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Rozdział 1 — Sochy

Praktyka Zory znajdowała się przy rynku, ale od niego odwrócona — wejście od bocznej ulicy, okno wychodzi na płot sąsiada i jabłonie za nim. Trzy ławki pod ścianą, regał po lewej, miednica i dzban po prawej, lina susząca przy suficie dla dużych partii. Nad oknem półka z bieżącym suszem: lawendą, anyżem, korzeniem arcydzięgla z ubiegłej kwadry — jeszcze ostry w nosie, zanim wymięknie za kilka dni.

Zora wiedziała, co leży na której półce, bez patrzenia. Rzadko patrzyła.

Pierwszego dnia żniw przyszło dwoje przed południem.

✧ ✧ ✧

Bogon, pięćdziesiąt kilka lat, twarz czerwona od słońca, ręce jak korzonki. Ból ramienia od kwadry, może dwóch — lewego, przy barku. Usiadł i opowiadał jak boli, skąd boli i dlaczego pewnie boli: żniwa, bo co innego, i pewnie stare ciągnięcie powróciło sprzed trzech lat, i w żniwa to się zawsze tak robi, i jego ojciec miał podobne, i dziadek też, jakby dodatkowe pokolenia miały pomóc w diagnozie.

— Koszulę — powiedziała Zora.

Bogon przestał mówić i zdjął koszulę.

Dwa palce do barku, tam gdzie napięcie — nie tam gdzie według Bogona bolało, ale tam gdzie powinna być przyczyna. Bogon wciągnął powietrze. Zora poczuła pod palcami to co spodziewała się poczuć: ścięgno napięte jak sznurek, tkliwość przy nacisku w jednym miejscu i jednym miejscu tylko. Nie mięsień. Ścięgno. Kwadry, nie dni.

— Ścięgno. Dwie kwadry bez orania.

— Ale żniwa—

— Przez dwie kwadry. Albo przez pięć, jak nie odpoczniesz teraz.

Bogon wstał i znów zaczął mówić — tym razem o znachorze z Bogdanówki, który leczył mu ojcu to samo ramię nacieraniem z czegoś, czego nazwy już nikt nie pamiętał. Zora podała mu maść i wskazała drzwi w połowie zdania o dziadku.

Wyszedł, już układając w głowie, jak nie posłuchać. Cień jego sylwetki przesunął się po szybie — prosty, raźny, z ruchem który mówił że boli mniej niż na początku. Kiedy boli mniej, człowiek wraca do pola. Kiedy wraca do pola, ścięgno dostaje drugie życie, a drugie życie ścięgna kosztuje trzy razy tyle co pierwsze.

Zora wzięła następną ławkę.

✧ ✧ ✧

Malka miała sześć lat i gorączkę od wczoraj.

Ojciec przyniósł ją na rękach, owiniętą w koc, choć na dworze było ciepło i słonecznie. Stanął w drzwiach z twarzą człowieka, który chce żeby ktoś powiedział mu że to nic poważnego, i nie wiedział czy sam w to wierzy. Zora przyjęła dziecko bez słowa i ułożyła ją na ławce.

Czoło gorące i suche. Gardło czerwone, bez nalotu. Uszy czyste. Oddech przyspieszony, ale czysty — bez rzężenia, bez świstu, bez tej ciężkości w klatce, której Zora słuchała zawsze najpierw. Gruczoły przy szyi miękkie pod palcami. Malka leżała spokojnie i patrzyła na Zorę oczami, które błyszczały trochę za bardzo — oczy dziecka zmęczonego, skupionego na obserwowaniu zamiast na odczuwaniu.

— Boli gardło?

Malka pokiwała głową.

— Połykasz?

Pokiwała znowu.

— Gryziesz?

Pauza. Malka przemyślała sprawę z widoczną powagą. Pokręciła głową.

Zora wstała. — Wirusowe. Trzy, cztery dni. Dużo wody, miód w ciepłej wodzie trzy razy dziennie, zimny okład na czoło jak gorączka idzie za wysoko.

— Dzisiaj rano—

— Chłodne czy zimne okłady?

Ojciec Malki zatrzymał się w połowie zdania. — ...chłodne.

— Dobrze.

Wróciła do ławki, bo Malka patrzyła na nią tym swoim spokojnym gorączkowym wzrokiem i wyraźnie miała coś do powiedzenia. — Co?

Malka wyciągnęła rękę i złapała Zorę za palec. Pewnie, bez wahania — jak się łapie coś, co ma być złapane.

Zora stała.

Mała dłoń. Bardzo mała — palce Malki nie owijały się nawet w połowie wokół jej palca wskazującego, a opuszki były gorące jak kamień leżący od południa na słońcu, suche i ciepłe zupełnie inaczej niż gorączka: nie ta wilgotna palącość, co przychodzi z nocnym poceniem, ale ciepło skupione, zretencjonowane, jakby dziecko niosło je od rana. Zora poczuła wagę tej ręki. Mała ręka ważyła prawie nic, a jednak — ważyła. Był w niej jakiś opór, delikatny, pewny siebie.

Malka odwróciła wzrok w stronę sufitu, jakby znalazła tam coś ciekawego, i trzymała.

Ojciec za Zorą wziął koc i złożył go, nie patrząc.

Zora nie ruszała się. Słyszała jak ojciec Malki dobiera koc — raz, drugi — i składa materiał, i materiał szeleszcząc osiada. Słyszała ulicę za oknem: dwóch mężczyzn rozmawiało o żniwie, jeden koń szedł nieśpiesznie, czyjeś schodki zaskrzypiały. Mała ręka, ciepła, sucha, trzymała się jej palca z tym swoim spokojnym uporem i wzrok Zory szedł po regale naprzeciwko, po słoikach z etykietami, od lewej: mielona kora wierzby, korzeń prawoślazu, dziurawiec suszony.

Doszła do końca półki i wróciła do ręki.

I wtedy, zamiast wyplątać palec, zgięła go — odrobinę, tyle żeby objął tę małą dłoń od spodu. Domknęła uchwyt z jej strony. Palec Malki zacisnął się mocniej w odpowiedzi, ufnie, jak na sygnał, na który czekał. Zora stała z tym przez chwilę dłuższą niż jakakolwiek, którą umiałaby sobie wytłumaczyć — czoło dziecka stygło wolno gdzieś z boku jej uwagi, ulica szła swoim torem, a ona po prostu trzymała z powrotem, raz, świadomie.

Potem to minęło i była znów lekarką przy ławce.

Ojciec skończył z kocem i odwrócił się po córkę.

Zora delikatnie wyplątała palec. Malka puściła bez oporu, jakby wiedziała że czas.

Skąd to.

Odprowadzała ich przez okno wzrokiem: ojciec z dzieckiem na rękach, koc, Malka schowana z głową pod jego brodą. Coś do niego mówiła. Pochylił się żeby słyszeć.

Po wyjściu Zora stała przy ławce i słuchała, jak kroki ojca cichną na żwirze. Potem wróciła do regału i zajęła się stanami, słoik po słoiku — i nie myślała o tym, jak lekka była ta ręka.

✧ ✧ ✧

Nia przyszła po nich.

Stała przy ścianie, cierpliwie, z własnoręcznie zebraną i ułożoną torbą ziół przy stopach. Zora widziała ją przez okno kiedy jeszcze mówiła ojcu Malki jak robić okłady — siedemnastolatka, prosto stojąca, torba postawiona przed sobą jak argument. Czekała jak czeka się na czyjś koniec, bez niecierpliwości.

— Nie — powiedziała Zora, zamykając drzwi za ojcem.

Nia nie zrobiła miny. Robiła miny poprzednich pięć razy; po tym przestała. — Torba jest lepiej ułożona niż poprzednim razem.

— Widzę.

— Krzyżownica na spodzie, bo jest ciężka. Bylica na wierzchu, bo jest używana najczęściej. Korzeń arcydzięgla zawinięty osobno, żeby nie trącał innych zapachem.

Zora podeszła. Wzięła torbę i rozłożyła na ławce — nie żeby to było konieczne, ale żeby widzieć w całości, jak się przegląda pole po zbiorach. Krzyżownica dobrze, bylica dobrze, arcydzięgiel dobrze, mięta dobrze, melisa dobrze—

— Macierzanka źle.

— Bo?

— Traci olejki szybko przy ciśnieniu. Idzie na sam wierzch albo osobno, nigdy między ciężkimi.

Nia otworzyła usta. Zora złożyła torbę z powrotem.

— Nie mam czasu uczyć — powiedziała.

— To mogę się uczyć sama, przy tobie.

— To się nazywa zawracanie głowy.

Nia wzięła torbę i wyszła. Drzwi zamknęła ostrożnie, co było gorsze niż gdyby trzasnęła.

Dźwięk cichł powoli. Ostrożnie zamknięte drzwi mają taki sposób — nie cisną powietrza, nie zatrzaskują, po prostu trafiają w zamek z minimalną siłą i milczą. Zora słyszała to milczenie jeszcze chwilę po tym jak drzwi stanęły.

Zora stała przy ławce. Wzięła z regału pęczek macierzanki — ten co Nia ułożyła źle — i zaczęła przekładać go w dłoniach, sprawdzając suchość łodyżek, że nie są za kruche od środka. Robiła to w skupieniu — sprawdzanie, przesypywanie z ręki do ręki — nie patrząc w okno. Zapachy wychodziły z liści przy gnieceniu: żywiczne, wyraźne. Dobre. Odłożyła pęczek na właściwe miejsce: wierzch, nie środek.

Przez okno słyszała kroki na żwirze. Nia szła przez podwórze nie oglądając się, torbę niosąc z boku, prostym, celowym krokiem.

Przyszła po raz szósty. Za każdym razem torba była o trochę lepsza.

Zora odwróciła się do regału i zaczęła sprawdzać stany. Przeglądała je rzęd po rzędzie: na co wystarczy, na co nie wystarczy, co trzeba uzupełnić przed wyjazdem. Na górnej półce przy prawej krawędzi — skrzyneczka z żelazną klamrą, ta co zawsze. Klamra zimna jak zawsze, drewno cięższe niż wygląda. Tę pomijała. Robota mechaniczna, dobra na koniec dnia z ludźmi.

✧ ✧ ✧

Goniec z Jar przyszedł w południe.

Kreso, syn drwala z tamtych stron — Zora kojarzyła twarz: ten wysoki, ciemnobrązowy od słońca, z chód który mówił że marsz mu nie przeszkadza i nie przeszkadzał nigdy. Przyszedł o południu, dwa dni traktu za sobą. Usiadł bez zaproszenia, dostrzegł owsiankę na stole i zjadł łyżkę tak, jak je się dla samych sił, nie dla smaku.

— W Jarach dzieją się rzeczy — powiedział.

Zora odłożyła kubek z miętą. — Co za rzeczy.

— Stara Marta słabnie. Tedo prosi żeby pani przyjechała i zbadała.

— Marta słabnie od roku. Co w Jarach.

Kreso opowiedział.

Bartek z Dąbek, pełnia lata, dach. Spadł z belki na poziomie dachu nowej stodoły — trzy stąpy, na twarde podwórze. Wajda z Ostrowiny, lekarz co do Jar jeździ raz w sezonie, badał go kwadrę po wypadku: środkowe żebra czwarte, piąte i szóste po lewej stronie — stwierdzone złamanie trzech, kazał leżeć. Powiedział do zimy. Normalny czas gojenia: cztery, pięć kwadr dla takich żeber, z komplikacjami może i dłużej. Tymczasem Bartek od trzech kwadr — to jest od niespełna pełni po wypadku — orze, nosi worki, wchodzi na drabinę. Żeby podbić sobie żebro już zagojone, wchodzi na drabinę.

— Wajda potwierdził złamania?

— Tedo pokazał mi notatki z wizyty. Żniwa, data i podpis.

Zora znała Wajdę z renomy. Dokładny człowiek. Trzymał notatki i nie przesadzał w żadną stronę.

Kreso mówił dalej. Dag, schyłek pełni lata, żniwa — sierp ześlizgnął się i wszedł głęboko w lewą dłoń między kciukiem a palcem wskazującym, w to mięsiste miejsce gdzie nóż idzie najszybciej w głąb. Głęboko — żona Daga mówiła że widziała co nie powinno być widoczne. W takich ranach zakażenie to prawie pewnik: dłoń to dłoń, brudna od roli i siana, krew dobrze a zarazki lepiej. Tymczasem zrosło się w kwadrę, czysto jak nigdy, bez ropy, bez czerwonych pasm idących w górę ramienia. Dag używa tej ręki.

— Czerwone pasy — powtórzyła Zora.

— Żona mówiła że nie było.

Paru innych z Jar z podobnymi historiami, mówił Kreso: złamany palec u Heleny zrósł się zanim zdjęła szyny, oparzenie u chłopaka od kóz wygoiło się bez blizny. I chłopiec od traktu — syn Dobki, roczek, gorączka która przyszła jednego dnia: gorąca aż do utraty przytomności pod wieczór, matka już się żegnała. Trzeciego dnia: bez gorączki, bawi się na podwórzu.

— To jest trzy dni — powiedziała Zora.

— Dwa i pół.

Tedo mówił że to błogosławieństwo, od kiedy Inka — córka Daga, ma osiem lat — znalazła przy suchym brodzie jakiś kamień i nosi na szyi, i—

— Jakiego rodzaju kamień.

— Żółty. Ciepły. Inka mówi że sam w sobie ciepły. Tedo mówi że to błogosławieństwo, i—

— Ciepły jak co.

Kreso się zatrzymał. — Co?

— Sam w sobie ciepły jak co. Jak świeże jajko, jak kamień z pieca, jak— jak co.

Kreso namyślał się chwilę. — Inka mówi że jak skóra. Że jakby ktoś trzymał przed nią i oddał.

Zora złożyła ręce na stole.

— Gdzie dokładnie suchy bród.

— Na wschód od studni. Stare koryto.

Trzy złamane żebra — gojenie najmniej przez pełnię. Rana dłoni bez zakażenia możliwa, ale nie w warunkach polnych. Gorączka z utratą przytomności jednego dnia, zdrowy trzeciego. Zora odłożyła łyżkę. Przez okno jabłonie za płotem — jabłka jeszcze zielone, kosa oparty o parkan, nie wzięty od kilku dni.

— Pięć tarcz na trzy dni, plus dieta — powiedziała.

Kreso zamrugał i przeliczał. Pięć tarcz to dobre pieniądze; Zora wiedziała że dobre i nie przepraszała — jedyną rzeczą gorszą od zbyt drogiej lekarki była tania.

— Tedo mówił żeby nie żałować — powiedział w końcu.

— Jutro rano.

✧ ✧ ✧

Torbę pakowała wieczorem, przy otwartym oknie. Słońce stało już za rogiem i robiło niebo brunatno-różowym za zasłonami. Jabłonie za płotem rzucały długie cienie na trawę. Gdzieś niedaleko ktoś zamykał kurnik — skrzypnięcie, głosy paru kur, cisza.

Praktyka była czysta i spokojna po całym dniu. Trzy ławki puste, regał poukładany. Zora zaparzyła napar z mięty, bo był ciepły wieczór, i pakowała między jednym łykiem a drugim.

Narzędzia, preparaty, leki. Każdy słoik na swoim miejscu. Każde narzędzie przewinięte w szmatkę, żeby się nie tłukło na trakcie przez dwa dni. Cztery słoiczki od Marty — Marta miała pewne rzeczy, których Zora nie robiła lepiej i nie udawała że robi. Oddzielna szmata na szczypce, bo szczypce oddzielnie i zawsze.

Na spodzie, pod wszystkim, leżał nóż do lancetowania. Rękojeść z kości, stary, wyważony inaczej niż kupiony, za długi w jej dłoni.

Nie jej nóż. Jarka.

Wzięła go. Rękojeść miała własny ciężar: za daleko ku końcowi, za blisko szpuli, gdzieś gdzie inna dłoń spoczywała dobrze. Ona trzymała go zawsze trochę bliżej ostrza, żeby wyrównać. Nauczyła się tego z czasem, ale nóż o tym nie wiedział i nie dbał — leżał w jej dłoni tak jak leżał zawsze, zgodnie z własnym wyważeniem.

Palce same ułożyły się na rękojeści. Kość była gładka od użytkowania, z tym jednym miejscem przy szpuli, które było trochę chropowate — tam gdzie trzymało się mocniej przy precyzyjnym cięciu. Jej palce tego nie robiły. Ktoś to wyrobił przez lata, zanim ona w ogóle wzięła ten nóż do ręki.

Stała tak może pół dechu. Okno było otwarte i z ogrodu dochodził zapach jabłoni, te końcowoletnie: trawa pod drzewami, lekka słodycz, coś co pachnie zbliżającym się dniem kiedy będzie trzeba zbierać.

Brała go do każdego wyjazdu, od ośmiu lat. Od jednej rzeczy której nie umiała naprawić.

Jarek wiedział kiedy odłożyć narzędzie. Ona brała jego.

Złożyła w szmatkę — starannie, bo szmata była cienka i nóż mógł przez nią przejść przy nieostrożności — i schowała na dno. Ułożyła na nim słoiczki od Marty: te cięższe po bokach, lżejsze pośrodku. Porządek chroni szkło.

— Słyszałam że idziesz w Jary.

Nia stała w drzwiach z własną torbą — przepakowaną od rana, Zora widziała po kształcie — i z wyrazem twarzy człowieka, który przyszedł z gotową odpowiedzią na każde możliwe „nie”.

— Skąd wiesz.

— Kreso głośno rozmawiał.

Zora kontynuowała pakowanie. Nia stała. Minęła chwila.

Torba przepakowana od rana. Nia wiedziała przed nią.

— Nosisz torby i milczysz — powiedziała Zora. — Przy pacjentach mówię ja.

— Dobrze.

Zora zapięła torbę. Klamra zatrzasnęła się z tym swoim charakterystycznym kliknięciem — miedziana, lekko zużyta na jednym boku, ten sam dźwięk od dziesięciu lat.

Nia usiadła na ławce i siedziała cicho przez cały czas który Zora potrzebowała na posprzątnięcie: miednica wytarta, narzędzia na swoje miejsce, napar z rana do dolnego słoika, sznurek przy suficie poprawiony. Nie pytała, nie wtrącała się, nie ruszała rzeczy. Zora pracowała i Nia siedziała, i to było osobliwe — bo kiedy Zora pracowała sama, słyszała tylko siebie, a kiedy Nia siedziała, też słyszała tylko siebie, ale wiedziała że nie jest sama.

Nie mówiła nic o tym.

Na zewnątrz ptaki leciały na południe: ostatnie przed nocą, przedostatnie przed jesienią. Żniwa jutro chcą skończyć, deszcz pojutrze ma nie przeszkodzić — i wszyscy o tym wiedzą z wyjątkiem deszczu.




Rozdział 2 — Droga

Wyszły przed świtem, zanim rynek się obudził.

Nia dźwigała obie torby do pierwszego skrzyżowania, bo tak się dogadały — albo raczej tak powiedziała Zora, a Nia kiwnęła głową w sposób, który mógł znaczyć co najmniej trzy różne rzeczy. Potem Zora wzięła swoją i poszły równo, każda z własnym ciężarem, przez pola jeszcze ciemne i rosę na trawie przy drodze.

Milczały przez pierwszą część drogi. Zora nie miała nic do powiedzenia, a Nia — ku zaskoczeniu Zory — też nie.

Słońce weszło gdzieś nad polami i las zaczął się przy bocznej drodze, najpierw rzadki, potem gęstszy, potem właściwy. Pachniało żywicą i późnym latem — tą suchą, nieco korzenną wonią, która w lesie pojawia się kiedy noce są już chłodne a dni jeszcze gorące. Liście były jeszcze zielone, ale ciężkie — zielone jak zieleń która już wie, że niedługo się skończy, i nosi ten ciężar w sobie.

Pola żniw znikły za pierwszym zakrętem. Tu był inny czas roku: las nie żniuje, las powoli gęstnieje i ciemnieje, i to co robi latem robi tak wolno że widać tylko kiedy się porówna ze sobą dwie kwadry wstecz.

Kroki na żwirze przy wjeździe do lasu. Potem — inaczej. Ziemia zmiękła pod stopami, glina i próchnica, i każdy krok inaczej brzmiał: głucho, przytłumiony. Gdzieś nad nimi coś przefrunęło między koronami, kos może, ale głos już się urwał zanim Zora go zidentyfikowała. Dalej cicho, tylko liście szelestały od wiatru którego na dole nie było.

— Ta roślina — powiedziała Nia.

— Krzyżownica.

— Skąd pani wie.

— Liście trójkowe, od dołu szare. Nie ma drugiej takiej.

Nia zatrzymała się nad rośliną, kucnęła, obróciła liść. Potem dogoniła Zorę. — A ta przy kamieniu.

— Powój polny.

— A ta—

— Nia.

— Tak.

— Możesz pytać. Ale nie o każdą po kolei.

Krótka pauza. — Dobrze. — I naprawdę nie pytała, przez dobrą chwilę.

Zora patrzyła na ślady na błocie przy drodze: głęboki, szeroki odcisk kopyta, dosyć regularny. — Jałówka.

— Słucham?

— Ślad. Jałówka, nie koń.

— Skąd pani wie — powiedziała Nia, wciąż patrząc na ślad.

— Rozmiar i głębokość. Krowa idzie cięższym krokiem. Koń ma inne proporcje. — Zora poszła dalej. — Możesz mierzyć, jeśli nie wiesz. Pomiary mówią.

Nia mierzyła ślad dłonią, potem dogoniła Zorę. Nie powiedziała czy pomiary cokolwiek jej powiedziały.

Las gęstniał. Korzenie wychodziły ponad ziemię i Zora chodziła wśród nich odruchowo, nie spuszczając wzroku z drogi przed sobą — stopa sama szukała płaskiego, bezpiecznego miejsca między korzeniami. Echo głosu Ni wracało trochę inaczej pod drzewami: przytępione od góry, ścięte przez korony. Jak mówienie w izbie ze słomianym stropem.

✧ ✧ ✧

W południe trakt skręcał na wschód, przez dolinę starej rzeki.

Zora wiedziała o tym miejscu z map i z opowieści — stare koryto, rzeka dawno gdzie indziej, ale dolina została. Szły tam kawałek, dnem wyschniętego koryta, i grunt pod stopami był inny: twardszy, lekko ugnieciony przez lata bez wody.

Pod nogami, w miejscu gdzie trakt przecinał najgłębszą część koryta, zaczęły się kamienie. Zora poczuła je zanim je zobaczyła — stopa zareagowała na coś twardszego, co nie ustępowało jak kamień przypadkowy wpół wciśnięty w ziemię, tylko leżało na miejscu, płaskie i pewne, jakby ktoś wiedział gdzie je kłaść. Przystanęła. Spojrzała pod nogi.

Były inaczej ułożone niż kamienie przy drodze. Nie przypadkiem strącone, nie osadzone przez rzekę która tu kiedyś szła. Jeden przy drugim, z tą równością którą ma układanie, nie osadzanie. Powierzchnia zbyt gładka. Nie gładka jak kamień rzeczny — gładka inaczej, wygładzona przez coś, na co Zora nie miała dobrego słowa.

Kucnęła. Dotknęła jednego wierzchem dłoni — chłodny, suchy, zbyt suchy jak na głębokość doliny. Obok niego drugi, tak samo. Wzór, jeśli to był wzór, nie był dla niej czytelny. Za stare żeby ktoś je kładł — za stare na jakąkolwiek pamięć, za stare na jakąkolwiek historię którą Zora znała. Ale ktoś je kładł. Coś je kładło. Skąd to.

Wstała. Postawiła stopę na kamieniu — i znowu to samo: podłoże zbyt pewne, zbyt celowe, jakby kamień wiedział że tu stoi i stoi tu od zawsze.

— Co to? — powiedziała Nia.

— Zostały.

— Skąd?

Zora patrzyła. Pod stopami kamień był gładki od lat, od wielu lat, od więcej lat niż potrafiła poczuć. — Nie wiem skąd. Zostały.

Nia patrzyła na kamienie dłużej niż na ślad jałówki. Potem poszła za Zorą.

✧ ✧ ✧

Nocleg był w małym zajeździe przy rozstajach, kawałek drogi za doliną.

Zajazd miał jedno okno od drogi i nad nim wyblakły szyld z namalowanym dzbanem, od którego odeszła farba na tyle, że dzbana właściwie już nie było — tylko jego zarys i wyobraźnia przechodnia. W środku pachniało tłuszczem i siennikiem, i czymś kwaśnym, słodkawym, od strony piwnicy — wiaderko kapusty może, albo coś dłużej stojącego niż kapusta.

Gospodyni miała włosy pod czepcem i ręce ze starego ciasta — spękane przy knykciach, z mąką w zagłębieniach, których nie starło codzienne mycie. Niska, chodziła szybko, ale nie nerwowo — szybko jak ktoś, kto ma dużo do zrobienia i robi to od lat w tej samej kolejności, i kolejność go nie męczy. Postawiła miskę na stole i od razu:

— Ah, do Jar. Słyszałam że tam teraz — no, że tam coś się dzieje.

— Co o tym mówią.

— Że błogosławieństwo. — Gospodyni otarła ręce w fartuch i usiadła, bo widać miała ochotę opowiadać. — Wszyscy mówią różnie, ale to samo na końcu. Że na Jary spadła łaska i kto tam choruje, tego prędko puszcza. Że ziemia się zrobiła hojna, jak za dawnych ludzi. Mąż mówi że plotka po drodze rośnie jak kula śniegu — im dalej tym większa. Ale ja myślę swoje.

— Co myślisz.

Gospodyni podniosła brew. — Że łaska chodzi po świecie i czasem przysiądzie gdzieś na wioskę. Nie pytam czemu tam a nie tu. Łaski się nie pyta. — Wstała, wzięła ze stołu pusty dzban, postawiła pełny. — Widziała pani kiedyś błogosławieństwo, pani lekarka?

— Nie.

— No właśnie. Ale to nie znaczy że ich nie ma.

Za jej plecami na półce stały dwie świnki z gliny i łyżka wisząca na sznurku, i miseczka z suszonymi ziołami, z których Zora rozpoznała dziurawiec po kształcie liścia. Okno miało okiennicę, nie szybę, i wieczorny wiatr szarpał ją od zewnątrz jednostajnie, co jakiś czas — tup, pauza, tup.

Gospodyni mówiła jeszcze długo, z tą energią kogoś kto rzadko ma rozmówców i teraz nadrabia: jak za jej babki też podobno bywały łaski, jak starzy w Ostrowinie tłumaczą a ludzie i tak swoje, jak się prawdziwą łaskę odróżnia od pozornej. Zora jadła i słuchała jednym uchem. Ludzie nazywali to błogosławieństwem, bo musieli to jakoś nazwać.

Przy świecy zanotowała jedno słowo: „Błogosławieństwo” — w cudzysłowie.

Nia jadła przy drugim końcu stołu i nie pytała, co Zora zapisała.

✧ ✧ ✧

Izba była mała, niski strop, dwa sienniki przy ścianie. Jeden pachniał słomą i stęchlizną — nie gnilizną, tylko tym zamkniętym zapachem rzeczy długo składanych bez powietrza. Drugi miał na wierzchu kilka pęczków lawendy — suszonej, może rok, może dwa lata, bo zapach był już słaby, delikatny, bardziej jak wspomnienie lawendy niż lawenda. Zora wzięła ten.

Było jeszcze ciepło od dnia, ale kamienne ściany zaczęły oddawać chłód odkąd słońce zaszło — czuć to było od strony ściany północnej, gdzie leżał siennik. Zora miała koc, ale go nie rozłożyła. Jeszcze nie.

Usiadła przy okienku ze świecą. Przejrzała notatki: fakty po jednej stronie, pytania po drugiej, puste miejsca tam, gdzie jeszcze nie wiedziała co pytać. Dobre notatki mają puste miejsca.

Nia zasnęła szybko — oddech wyrównał się jeszcze zanim Zora skończyła pisać, i potem już się nie wiercił, spokojny i regularny jak oddech kogoś kto nie ma żadnych otwartych kwestii na tę noc.

Przez okiennicę szło powietrze — nie zimne, ale nocne, z tą wilgocią pól które oddają dzienną wodę. Z zewnątrz coś śpiewało w trawie: cykada może, ale Zora nie była pewna czy to właściwy region dla cykad. Zbyt na północ. Może świerszcz.

Zanim zasnęły, powiedziała Nia: — Ta gospodyni powiedziała coś ciekawego.

Zora leżała w ciemności. — Co.

— Że od kiedy Inka znalazła ten kamień.

— Słyszałam.

— To jest konkretna informacja.

— Tak.

— Nie tylko „błogosławieństwo”.

— Wiem. — Pauza. — Dobranoc, Nia.

Nia milczała. Potem: — Dobranoc.

Zora patrzyła w ciemność nad głową. Deski sufitu, stary napis wydrapany w lewym rogu — litery nieczytelne. Kamień, gojenie, kolejność. Złożyła rękę na notatniku i zasnęła.

✧ ✧ ✧

Rano wyruszyły wcześnie, bo do Jar zostawał jeszcze spory kawałek drogi.

Zora szła z przodu, Nia dwa kroki za nią — taki układ wyłonił się w pierwszych krokach i potem trwał — żadna z nich go nie ustalała ani nie zmieniała. Las był rzadszy tego dnia, więcej pól przy drodze, więcej gospodarstw w oddali. Żniwa trwały: na polach po lewej widać było pracę, plecy i sierpy i snopy zbierane na wozy. Późne lato, ostatnia kwadra żniw.

— Jak pani wie że to dobry rok żniw? — powiedziała Nia.

Zora patrzyła na pole. — Skąd wiesz.

— Bo jest dużo ludzi na polu. Przy złym roku zostają tylko ci co muszą.

— Dobra obserwacja.

— Pani też obserwuje. Widziałam jak pani patrzyła.

— Patrzyłam. Nie obserwowałam.

— Jaka różnica.

— Przy chorym obserwuję. Przy żniwach mi wolno tylko patrzeć.

Nia milczała przez tyle kroków, że Zora policzyła dziesięć. Potem: — Skąd pani wie kiedy patrzeć a kiedy obserwować.

— Kiedy coś nie gra. Wtedy patrzyć przestaje wystarczać.

Znowu cisza. Droga skręcała lekko, za zakrętem rozstajny słup, wyblakły sznurek uwiązany u poprzeczki — ofiary, czyjeś, stare. Nia spojrzała na niego.

— A tu? — powiedziała. — Teraz. Obserwuję czy patrzę.

Zora nie odpowiedziała od razu. — Co widzisz.

— Słup stary. Sznurek nowy. Ktoś tu wraca.

— To obserwujesz. — Pauza. — Dobre.

Nia nie powiedziała nic, ale przyspieszyła pół kroku, żeby być trochę bliżej.

— A w Jarach coś nie gra? — powiedziała po chwili.

— Mam nadzieję że tak.

Nia otworzyła usta, jakby chciała powiedzieć że to dziwna nadzieja. Zamknęła je.

✧ ✧ ✧

Do Jar dotarły tego dnia pod wieczór.

Osada siedziała na wzgórzu — tak po prawej stronie, że ze ścieżki widać ją było od razu: dziesięć może domów, dym z paru kominów, przy wjeździe studnia i platan za nią. Zachód słońca uderzał prosto w domy po zachodniej stronie i robiło to złoto, ciepło, prawie jak na obrazku, gdyby komuś chciało się zauważyć.

Zora zauważyła że światło jest ładne. Potem zauważyła że przy studni stoi mężczyzna, który ich widzi, i że już idzie naprzeciwko.

Tedo miał sześćdziesiąt kilka lat, siwe włosy i ten rodzaj twarzy, która sprawia wrażenie spokojna i jest spokojna naprawdę, nie tylko na pokaz. Szedł powoli, krokiem człowieka, którego nigdzie nie goni, i wyciągnął rękę do Zory jak do kogoś na kogo się czekało.

— Pani Zoro. Dziękuję że przyjechała. — Jego głos był niski, konkretny. — Dużo pani słyszeliśmy.

— Dobrze czy źle.

— Dobrze i dobrze. — Skinął głową na Nię. — Pani uczennica?

— Nosicielka torby — powiedziała Zora.

Nia nie powiedziała nic, ale patrzyła na Tedo z wyraźnym zainteresowaniem.

— Hala przygotowała kolację. — Tedo odwrócił się i poszedł w stronę domu, nie oglądając się.

Zora szła. Nia szła za nią.

✧ ✧ ✧

Dom Tedo i Hali był pierwszym po prawej przy wejściu do osady, większy niż sąsiednie, z gankiem i studnią po boku. W środku pachniało drewnem i czymś z pieca — dobrze, głęboko, jak pachnie dom w którym od lat piecze się chleb w tym samym miejscu.

Hala stała przy stole. Niższa niż Tedo, z tymi samymi spokojnymi oczami co mąż, choć jej spokój wyglądał inaczej — jakby obserwowała dłużej niż mówiła, i wiedziała przez to więcej niż mówiła.

Na stole leżał chleb.

Nie byle chleb. Ciemnozłoty, z chrupiącą skórką która już przy wejściu pachniała zakwasem i chlebową ciepłotą. Hala pokroiła go i postawiła na desce, i Zora — która od rana jadła suchary i kawałek sera — wzięła kromkę zanim usiadła.

Chleb był ciepły jeszcze. Nie letni — ciepły od środka, tak jak bywa chleb świeżo wyjęty z pieca, kiedy spód jeszcze oddaje żar deski. Skórka pękła równo pod palcami, z tym drobnym chrzęstem który mają tylko skórki upieczone do końca. Miękisz w środku parował, wilgotny, gęsty, i para szła do twarzy razem z zapachem zakwasu i mąki, i czegoś jeszcze — kminku może, wpieczonego w spód. Zora przyłożyła kromkę bliżej i przez chwilę stała z zamkniętymi oczami nad nią, wdychając. Para osiadła jej na powiekach, ciepła. Pod żebrami coś puściło o pół oddechu — nie myśl, nie słowo, po prostu ciało które od dwóch dni szło i teraz dostało chleb prosto z pieca i wiedziało o tym przed nią.

— Dziękuję — powiedziała Hala za nią.

Zora otworzyła oczy. Hala patrzyła na nią od strony pieca, bez pytania w spojrzeniu — tak się patrzy na kogoś, kogo nakarmiło się dobrze i kto to przyjął.

Zora usiadła. Ugryzła. Skórka chrupnęła, miękisz był jeszcze cieplejszy w ustach niż w palcach, i smak był prosty i pełny — chleb, sól, dym z pieca. Przez moment nie myślała o niczym. Nie o Bartku, nie o żebrach, nie o tym po co tu przyszła. Tylko o tym, że jest ciepło, że pachnie chlebem, i że ktoś obcy postawił przed nią to, co najlepsze miał na podorędziu.

Był jeszcze rosół z kaczki — pierwsza kaczka w sezonie, Tedo powiedział to jak ważny fakt, jak się mówi o czymś co ma swój czas i znaczy że czas wreszcie przyszedł. Hala postawiła przed Zorą miskę pełną po brzegi, parującą, i para z rosołu spotkała się z parą z chleba gdzieś nad stołem. Rosół był złoty, tłusty w odpowiednim stopniu, z liściem laurowym i zielem którego Zora nie zidentyfikowała od razu — i pierwszy raz od lat nie próbowała. Wzięła łyżkę gorącego, i ciepło zeszło w dół, przez gardło, do środka, tam gdzie po dwóch dniach drogi było jeszcze chłodno. Rozeszło się. Tedo mówił coś do Bartka, Hala dolewała, łyżki stukały o gliniane miski, i ten gwar nie wymagał od niej niczego — mogła w nim po prostu być, ciepła i najedzona, jak ktoś u kogoś w domu.

Przy stole siedziało pięć osób. Tedo, Hala, Zora, Nia — i Bartek.

Bartek miał dwadzieścia kilka lat i twarz człowieka, który nie myśli za dużo o tym co będzie, tylko o tym co jest. Nikt go nie wzywał; przyszedł sam, bo — jak wytłumaczył prosto w oczy — słyszał że przyjedzie ktoś z lekarskim fachem i chciał powiedzieć że z nim wszystko dobrze, żeby się pani doktor nie martwiła.

— Marta już mi wszystko uleczyła — powiedział.

— Marta nie leczy żeber.

— No to może błogosławieństwo.

— Opowiadaj.

Bartek opowiadał chętnie: pełnia lata, naprawiał belkę na nowej stodole, zły krok, upadek z belki. Pokazał miejsce na klatce, tam gdzie bolało — lewa strona, żebra czwarte i piąte, może szóste, nie był pewien bo Wajda mówił po swojemu i on nie wszystko rozumiał. Lekarz z Ostrowiny przyjechał kwadrę po wypadku, obejrzał, powiedział że do zimy — i Hala kazała mu wziąć notatki, bo „bo co jak pani doktor przyjedzie i pyta.” Bartek wyjął złożoną kartkę z kieszeni. Trzy żebra, żniwa, podpis Wajdy.

Zora wzięła kartkę. Pismo Wajdy — znała je z obiegu zawodowego, schludne, oszczędne. Data, diagnoza, zalecenia. „Odpoczynek 8–10 kwadr, bez ciężarów.”

— I teraz? — powiedziała Zora.

— Nie boli. Drabina, kopanie, noszenie — wszystko. Od trzech kwadr.

Trzy żebra, trzy kwadry — to nie jest pomyłka Wajdy. To jest fakt.

— Jutro rano do mnie. Do badania.

— Pani doktor się niepotrzebnie—

— Jutro rano.

Tedo popatrzył na Bartka. — Bartek przyjdzie — powiedział. Bartek kiwnął głową. Hala wzięła kartkę od Zory, złożyła ją i oddała Bartkowi, i to było wszystko co powiedziała w tej sprawie.

Hala nalała więcej rosołu.

Na ławce przy ścianie siedziała kobieta, której Zora przedtem nie widziała — może przyszła razem z Bartkiem, może była wcześniej i Zora jej nie zauważyła. Dwadzieścia kilka lat, z Ostrowiny sądząc po stroju, brzuch wyraźny: siódma pełnia może, może ósma. Jadła spokojnie, powoli. Co jakiś czas — nie co chwila, nie nerwowo, po prostu czasem — kładła rękę przy boku i siedziała przez chwilę nieruchomo, jakby słuchała.

— Kena, nalać ci? — powiedziała Hala.

Kobieta kiwnęła głową. — Dziękuję. — I do Zory, widząc jej wzrok: — Kena. Choć w Ostrowinie wołają na mnie Tana.

— Kena jest u nas na odpoczynek — powiedział Tedo do Zory równym głosem, jakby wyjaśniał coś co jest oczywiste i może nie jest. — Przed drogą powrotną do Ostrowiny. Siły nabierze.

Zora zapamiętała obie formy i wzięła kolejny kawałek chleba, i nie zapytała o nic.

[image: Ołówkowy szkic Inki, ośmioletniej dziewczynki z Jar, o dwóch rozczochranych warkoczykach i w łatanej lnianej sukience; unosi zwykły gładki, okrągły kamyk na sznurku — swoją „złotą” — i patrzy nań z cichą dumą.]



Rozdział 3 — Dowody

Bartek przyszedł rano, zgodnie z tym co powiedział.

Był punktualny jak ktoś, kto przychodzi zanim zacznie myśleć, że mógłby nie przyjść. Zora przyjęła go w izbie, którą Hala wyszorowała dla niej od rana: dobra lampa, czysta deska pod plecy, wiadro wody przy ścianie.

— Tedo mówił, że pani z Sochów — powiedział Bartek, siadając. — Dwa dni drogi. Dla mnie?

— Dla paru osób. Zdejmij koszulę.

Bartek zdjął. Złożył ją na kolanach, równo, jak ktoś, kto składa rzeczy zawsze tak samo.

Lewa strona, żebra czwarte, piąte i szóste. Zora stanęła bokiem do okna, żeby światło padało pod kątem — pod kątem widać więcej. Przyłożyła dwa palce, opuszkami. Bartek stał spokojnie, oddychał normalnie.

Pod palcami: nic. Żadnej tkliwości, żadnego oporu przy nacisku. Przy szóstym: nic. Przy piątym: nic. Przy piątym palpowała dłużej — piąte złamało się wieloodłamowo i powinno zostawić wyraźniejszą nierówność. Nic. Żebra Bartka były gładkie jak żebra człowieka, który nigdy nie spadł z dachu.

— Bolało tu wcześniej? — Zora wskazała konkretne miejsce.

— Tam tak. Kwadrę po wszystkim nie mogłem oddychać głębiej jak tyle. — Bartek pokazał ruchem, jakoś nie głęboko.

— Teraz?

Bartek wziął głęboki oddech. Potem jeszcze głębszy, aż żebra się rozeszły. — Nic.

Zora usunęła ręce, wzięła notatnik. Pisała, a oczy zostały na żebrach Bartka. Naciski: bez tkliwości przy żebrach IV–VI lewych. Brak śladów gojenia palpacyjnego. Ruchomość: pełna.

Notatki Wajdy, późne lato, podpis — to jest fakt. Pod palcami: nic. To też jest fakt. Zora trzymała palce na żebrach Bartka o moment dłużej, jakby między dwoma faktami było miejsce, w które dało się wsunąć dłoń. Nie było.

— Dziękuję — powiedziała. — Możesz iść.

Bartek wziął koszulę. Wkładał ją, a zanim zapiął — otwartą dłonią dotknął lewego boku. Sprawdzał po swojemu.

— To co, wszystko dobrze?

— Wszystko — powiedziała Zora.

✧ ✧ ✧

Dag nie przyszedł sam — Zora musiała go szukać.

Hala wskazała na stajnię. Zora poszła.

W stajni było ciemniej niż na dworze i cieplej niż powinno. Koński pot, siano pod ścianą, stare drewno, które wchłonęło lata zapachu — nie nieprzyjemne, ale gęste, takie że trzeba dać oczom chwilę. Dag stał tyłem przy wozie, coś poprawiał przy osi. Słyszał że ktoś wchodzi, ale nie obrócił się od razu.

Mężczyzna pod pięćdziesiąt. Ramiona szerokie od pracy, nie ćwiczeń. Taki, co nie prosi — pojawia się w odpowiednim miejscu i to jest jego prośba. Na Zorę skinął głową zamiast słów. Skrzypnął wóz kiedy Dag oparł o niego łokieć.

— Marta mi obejrzała — powiedział.

— Wiem. Chcę też ja.

— Marta jest dobra.

— Marta jest dobra — powiedziała Zora. — Pokaż rękę.

Dag wyciągnął lewą dłoń. Na wnętrzu, przez całą szerokość — długi, blady ślad po sierpie. Późne lato to zła pora na rany: kurz w zbożu, pot, ciepło skóry — zakażenie lubi takie towarzystwo. Przy żniwach zakażają się rany przez sierp prawie zawsze, jeśli nie przemyć od razu, jeśli nie czyste bandaże. Dag nie chodził do lekarza, Marta przyszła sama — znaczy że albo wiedział że to poważne, albo wiedziała to Marta.

Zora wzięła jego rękę w obie swoje i patrzyła.

— Kiedy?

— Schyłek pełni lata. Trzy może cztery kwadry po Bartku.

— Lekarz?

— Nie jeździłem. Marta przyszła sama.

— Co Marta mówiła o ryzyku zakażenia?

Dag wzruszył ramionami. — Że normalnie powinno. — Wskazał wolną ręką na ślad, dokładne miejsce na środku blizny. — I się nie zakażało. Za kwadrę goiło. Czysto.

Zora obejrzała ślad z bliska, potem odsunęła rękę Daga pod lepsze światło z wejścia. Przy sierpie zakażenie zostawia brzegi — obrzmiałe, nierówne, jaśniejsze od walki ciała z czymś co próbuje się wcisnąć. Nawet bez zakażenia skóra goi się od krawędzi i środek zostaje niżej. Tu nie. Brzegi blizny równe jak narysowane, środek nie wklęsły — gojenie bez śladu walki, bez żadnego warunku który Zora mogła tu potwierdzić.

Gdzieś za nimi stajnia skrzypnęła w wietrze przez szparę w desce.

— Dziękuję — powiedziała Zora.

Dag wziął rękę z powrotem. Obracał dłonią, jakby blizna była czyjaś.

— Co pani myśli? — powiedział.

— Myślę że Tedo ma rację — powiedziała Zora. — Coś tu jest.

Dag patrzył na bliznę tak jak się patrzy na coś znajomego — bez zdziwienia.

— Inka niosła złotą do domu w kieszeni — powiedział. — Przez kwadrę nie mówiła skąd wzięła. Myślałem że ukradła.

— Błogosławieństwo — powiedziała Zora.

— Tedo tak mówi. — Dag wziął narzędzie i obrócił się do osi. — Nie kłócę się z Tedo.

Zora wstała ze stopnia. Dag strugał, nie podnosząc wzroku, a potem — jakby to był ciąg tej samej myśli — dodał:

— Ona jest z tego dumna. Inka. Że to jej złota wszystkich leczy. — Strugnął raz, równo, ostrze poszło gładko. — Niech jej pani tego nie odbiera, jak będzie pani robić te swoje pomiary. Ośmiu lat nie ma się dwa razy.

To było u Daga dużo naraz. Zora to usłyszała — i zapamiętała inaczej niż blizny.

Zora wyszła na słońce.

Przy wejściu stajni obróciła się. Dag stał tyłem, lewą ręką trzymał coś przy wozie, spokojnie.

✧ ✧ ✧

Kena siedziała na ganku domu Hali.

Był środek rana, ciepło, dobry cień przy ścianie. Łatała coś — płótno, jakiś rękaw, drobna robota przy której można siedzieć i myśleć. Brzuch rozłożony przed nią tak jak się rozkłada, kiedy już za duży żeby go ignorować.

Zora zatrzymała się przy furtce.

— Słyszałam że pani też miała gorączkę — powiedziała.

Kena uniosła wzrok. — Pełnia lata. Przez trzy dni.

— Taka gorączka przy ciąży—

— Wiem. — Kena powiedziała to spokojnie, bez urazy, nie patrząc. — Wiedziałam że to złe. Tedo okadzał u progu, Hala robiła okłady. Trzeciej nocy ustąpiło.

— Ustąpiło jak?

Kena złożyła robótkę na kolanach. Myślała — nie żeby sobie przypomnieć, tylko żeby powiedzieć dokładnie.

— Rano byłam chłodna. Zdrowa. Dziecko się ruszało. — Wzięła z powrotem igłę. — Hala mówi że błogosławieństwo. Może.

Zora weszła i usiadła na stopniu przy boku ganku, nie na ławce. — Mogę panią zapytać o parę rzeczy? Nie dlatego że coś złego — z ostrożności. Przy takiej historii.

— Dobrze.

Zora zapytała: puls, jak szybki; oddech czy trudny; dziecko czy się rusza. Kena odpowiadała krótko i dokładnie — nie ciepłe, nie zimne, po prostu dokładne.

— Dobrze — powiedziała Zora. — Dobrze siedzi.

— Wiem, bo przy wstawaniu tak mnie boli.

— Kiedy wraca pani do Ostrowiny?

— Za trzy kwadry, może cztery. Jak sił nabiorę na drogę. — Kena wzięła znowu rękaw i zaczęła szukać miejsca gdzie przerwała. Potem podniosła wzrok na Zorę, nie na długo — taki sam sposób patrzenia jak Zory na nią. — Czego pani szuka w Jarach?

— Tego samego co zwykle. Skąd rzeczy idą.

Kena patrzyła na nią chwilę. Nie pytała dalej. Potem wróciła do roboty.

Ale zanim wzrok Keny wrócił na płótno, zatrzymał się na Zorze chwilę dłużej, niż pytanie wymagało. Taki wzrok, gdy ktoś sam patrzy, a nie tylko odpowiada na patrzenie.

— Dobrego dnia, pani lekarka — powiedziała.

Zora wróciła za stodołę. Przy Bartku zapisała: żebra, dane, konkluzja. Przy Dagu: rana, dane, konkluzja. Przy Kenie napisała to samo — datę, gorączkę, przebieg — a pod spodem dopisała imię. Samo imię, nic obok. Tego przy tamtych dwóch nie robiła.

Pod imieniem narysowała kreskę. Zostawiła miejsce.

✧ ✧ ✧

Za stodołą było dobre miejsce do siedzenia: pień po starym drzewie, przy nim kilka kamieni, żywopłot za plecami od wiatru. Zora usiadła z notatnikiem na kolanach i patrzyła chwilę na pustą stronę, zanim zaczęła pisać.

Trzy przypadki. Nie „cuda” — przypadki.

Bartek: złamane żebra IV–VI lewe, pełnia lata, upadek z dachu. Notatki Wajdy potwierdzają. Wynik badania dziś: brak śladów gojenia palpacyjnego, brak tkliwości przy ucisku, pełna ruchomość klatki.

Konkluzja obiektywna: kości goją się normalnie w sześć do ośmiu kwadr przy złamaniu poprzecznym, dłużej przy wieloodłamowym — a notatki Wajdy mówią wieloodłamowe przy piątym. Po takim zostaje ślad nieregularności przez rok, dwa, czasem trwale. Tu: nic.

Dag: rana sierpem wnętrze dłoni lewej, schyłek pełni lata. Marta przy gojeniu, bez lekarza. Wynik badania: blizna bez oznak zakażenia, brzegi regularne, środek nie wklęsły.

Konkluzja: przy sierpie zakażenie jest normą, nie wyjątkiem. Gojenie w kwadrę bez zakażenia — możliwe. Z taką blizną — możliwe przy optymalnych warunkach.

Warunki tu: żniwa, brak lekarza, lato. Kombinacja: niemożliwa.

Kena: gorączka przy ciąży, pełnia lata, trzy dni, koniec trzeciej nocy. Dziecko aktywne, matka zdrowa. Konkluzja: gorączka przy siódmej pełni trwa normalnie sześć do dziesięciu dni jeśli nie leczyć agresywnie. Okłady i okadzanie to nie agresywne leczenie. Trzy dni: możliwe przy konkretnym typie infekcji wirusowej, rzadko, z dobrą konstytucją. Tu: na to brak danych.

Jedno miejsce: Jary.

Zora zapisała. Siedziała z piórem nad stroną. Potem dopisała z boku, mniejszymi literami: „Inka — kamień przy suchym brodzie — dwie pełnie temu.” Tedo mówił wczoraj że uzdrowienia zaczęły się po tym jak Inka znalazła ten kamień. Pełnia lata. Bartek: pełnia lata. Dag: schyłek pełni lata. Kena: pełnia lata.

Trzy niemożliwe gojenia. Jeden niezwykły przedmiot. Jedna pełnia.

Zora zamknęła notatnik.

Marta powinna coś wiedzieć. Marta wiedziała zwykle więcej niż mówiła.

Nia przysiadła się na kamieniu po cichu, jak kotka, która wybrała miejsce i nie zamierza pytać o zgodę.

— Trzy badania — powiedziała.

— Tak.

— I?

— Nie wiem jeszcze. — Zora wstała, strzepnęła trawę z sukni. — Muszę zobaczyć kamień Inki.

Nia milczała. Milczała tak jak milczała na ławce w Sochach — siedziała i nie szukała do czego wejść.

✧ ✧ ✧

Inka wpadła do stodoły przed południem.

— Pani lekarka, chcę pani pokazać moje miejsce — powiedziała, już ciągnąc Zorę za rękaw, jakby pytanie, czy Zora ma czas, w ogóle nie przyszło jej do głowy.

Zora wstała i poszła.

Miejsce Inki było przy starym drzewie za stodołą — przestrzeń między korzeniami, niskie wyżłobienie w korze, jak szuflada którą drzewo zrobiło samo przez lata. Inka zbierała tu kamyczki: gładkie, kolorowe, jeden muszlowy w kształcie ślimaka, jeden szary z białym paskiem, kilka pospolitych ale ładnie ułożonych. Porządek miał sens tylko dla Inki.

I pośrodku — wisior na sznurku.

Inka wzięła go i pokazała Zorze w dłoni.

Mały, gładki, ciemno-złotawy, zawieszony na plecionym sznurku. Zora wyciągnęła rękę i Inka położyła go na jej dłoni, od razu, jakby pożyczała komuś ulubioną rzecz i wiedziała, że wróci.

Skąd to.

Ciężar nieodpowiedni. Za ciężki jak na objętość — przy takim rozmiarze Zora spodziewała się czegoś lżejszego — a to leżało w dłoni z gęstością, do której nie miała punktu odniesienia, cięższe niż ołów, niż brąz, niż cokolwiek, co kiedykolwiek trzymała. Gładkość — idealna, jak wytoczone szkło, ale bez zimna szkła. Ciepłe. Bardzo ciepłe jak na to że leżało w wyżłobieniu kory, w cieniu, o tej porze kiedy słońce było jeszcze niewysokie.

Zora trzymała w dłoni i czuła ciepło powoli narastające pod palcami — nie od jej własnej skóry, tylko od środka. Ciepło jakie ma kamień który leżał przez południe na słońcu. Tu nie było słońca. Tu był cień i cień był od rana.

Obróciła. Bez szwu. Jednolita masa, żadnego miejsca gdzie jedno kończy się i drugie zaczyna, żadnego zgrzewania, żadnego narzędzia które Zora znała zostawia taki ślad — albo właściwie żadnego narzędzia które nie zostawia żadnego śladu.

Oddała.

Inka zawiesiła z powrotem na szyi i pogładziła ją kciukiem, tak jak się głaszcze coś żywego, bez zastanowienia.

— Gdzie to znalazłaś — powiedziała Zora.

— Przy suchym brodzie. W glinie. Leżała pod spodem.

— Kiedy?

— Dwie pełnie chyba. Przed wujem Bartkiem jak spadł.

Zora kiwnęła głową. Nia powiedziała cicho: — Ładna.

— Tak — powiedziała Zora.

Inka wróciła do swoich kamyczków. Zora stała przy drzewie. Dłoń jeszcze pamiętała ciepło.




Rozdział 4 — Wzorzec

Rano Zora wzięła czystą kartkę i narysowała Jary.

Nie z pamięci — wyszła przed śniadaniem i przeszła osadę od końca do końca, zanim ktokolwiek był na podwórzu, bo o świcie widać układ inaczej niż w południe: co jest środkiem, a co jest przy skraju, gdzie droga zakręca i gdzie nie dochodzi. Od wschodniej studni do zagajnika na zachodzie, od drogi wjazdowej do pola przy suchym brodzie — trzy razy, za każdym razem inną trasą. Dziesięć domów, nie dziewięć. Jeden stał za stodołą i Zora poprzedniego dnia zupełnie go przeoczyła, bo zachodnia ściana wchodziła w żywopłot i wyglądała jak kontynuacja zieleni.

Wróciła do izby i narysowała: każdy dom punktem, dwie studnie osobno — S1 wschodnia, przy domu Teda, S2 zachodnia, bliżej Lubki i starego Sędka — bród na wschodnim krańcu za polem, platan przy wjeździe który służył za drogowskaz. Przy każdym punkcie numer i pierwsze badania, które pamiętała. Bartek: S1. Dag: S1. Kena: S1, przez Inkę. Bród: wschód.

Patrzyła.

Układ osady był prosty — jedno skupisko, nie jak Sochy z ulicami. Tu: centrum przy domu Teda, rozchodzące się ścieżki do pól, studnie po obu stronach jak dwa bieguny. Ale wschodnia bliżej centrum, wschodnia zimniejsza według Daga, wschodnia lepsza według Hali. I wschodnia przy brodzie.

Zora odrysowała linię od bródu przez wschodnią studnię i zagrodziła ją znakiem zapytania.

Potem weszła Hala z chlebem i mlekiem i zobaczyła Zorę z kartką.

— Co pani robi? — powiedziała.

— Maluję — powiedziała Zora.

Hala postawiła mleko i usiadła. Siedziała i czekała, bo Hala była kobietą która wiedziała że jedne pytania wymagają czekania zanim mają odpowiedź.

— Kto chodził do której studni — powiedziała Zora. — Przez ostatnie dwie pełnie.

Hala wymieniła. Wschodnia: Bartek, Tedo, Dag, Inka, Kena. Zachodnia: Lubka, stary Sędek, Marta.

— Marta nie miała żadnego cudu — powiedziała Hala.

— Marta jest zielarka. Zna inne drogi do zdrowia. — Zora przesunęła palcem po zachodniej połowie kartki, szukając tego, co zwykle psuje za ładny wzorzec. — A ktoś po zachodniej chorował przez te dwie pełnie? Albo się skaleczył?

Hala pomyślała. — Stary Sędek złamał nogę o żniwach, dwie zimy temu. Kuleje do dziś.

— Goi się długo?

— Jak każdy w jego wieku. Powoli.

Zora dopisała przy S2: złamanie, gojenie zwykłe. Tego właśnie potrzebowała bardziej niż kolejnego cudu — kogoś rannego po niewłaściwej stronie, kto goi się tak, jak każe natura. Sędek pił z zachodniej studni i goił się jak człowiek. Tyle że słaba to przeciwwaga: złamał nogę dwie zimy temu, nim jeszcze Inka cokolwiek znalazła — więc nie dowodził niczego poza tym, że kiedyś gojenie tu było zwyczajne. Zora zapisała to jako brak: po zachodniej stronie ani jednego świeżego przypadku z ostatnich dwóch pełni, na którym dałoby się wzorzec złamać albo potwierdzić. Wszystko, co miała, było już zagojone. Potrzebowała rany, którą mogłaby oglądać, gdy się dzieje.

Zora narysowała przy S1 małe kółko. — Dziecko przy trakcie. To co miało gorączkę. Które to?

— Syn Dobki. Wschód.

Kółko zakreśliła drugi raz.

✧ ✧ ✧

Studnia wschodnia stała w połowie drogi między domem Teda a stodołą Daga. Kamienna cembrona, wysoka, dobrze spoinowana. Kołowrót sprawny, bez rdzy, łańcuch nowy. Ktoś tu dbał o studnię.

Zora opuściła wiadro i wyciągnęła wodę. Miseczka była jej własna, z torby — ceramika, czysta.

Nia stała obok z rękami złożonymi z przodu i milczała — co w jej wykonaniu wyglądało na wysiłek.

Najprościej było zacząć od wody. Dwie studnie, dwa bieguny osady, wszystkie uzdrowienia po jednej stronie — gdyby coś było w wodzie wschodniej, wzorzec tłumaczyłby się sam, i Zora mogłaby napisać do Gildii jeszcze tego wieczoru, z czystym sumieniem zwykłej lekarki. Tego właśnie chciała: żeby to była woda. Woda jest prosta. Wodę się rozumie.

Woda wlana do miseczki: czysta od razu, bez zawiesiny. Zora trzymała pod kątem do słońca — żadnych cząstek, żadnej mętności nawet w głębi. Przybliżyła nos: nic. Ziemisty zapach jak przy każdej studni, nie więcej. Spróbowała: zimno i nic. Dobra woda — wyjątkowo dobra nawet, bez żelazistego posmaku, który kojarzyła z Sochami latem.

— Co pani szuka — powiedziała Nia.

— Czegokolwiek.

Bo „dobra” nie wystarczało. Zora nalała drugą miseczkę i odstawiła na cembrowinę w słońcu — niech odparuje, zobaczy się, co zostanie na dnie. Trzecią przelała przez złożoną w czworo chustę i obejrzała płótno pod światło: ani osadu, ani przebarwienia, ani tłustej obwódki, jaką zostawia woda z czymś rozpuszczonym. Zmoczyła palec i przyłożyła do języka po raz drugi, dłużej, czekając na cokolwiek — gorycz, metaliczność, słodkawość, ten cień smaku, który mówi „tu coś jest”. Nic. Czekała, aż pierwsza miseczka wyschnie do obwódki. Obwódka była z czystego pyłu, taka jak po każdej studni.

Woda była tylko wodą.

— Nic tam nie ma — powiedziała Nia.

— W wodzie nic. — Zora wytarła miseczki i schowała do torby. — A to gorzej, nie lepiej. Bo gdyby to była woda, wiedziałabym, co napisać. — Spojrzała wzdłuż osady, od studni ku polom. — Coś tu jest. Tylko nie w tym, co najłatwiej sprawdzić.

— Skąd pani wie, że jest.

— Mapa — powiedziała Zora. — Wschód: cztery przypadki, wszystkie niemożliwe. Zachód: żadnych. Tyle razy z rzędu nie wypada sam przypadek.

Zora weszła na ścieżkę w stronę bródu.

✧ ✧ ✧

Stary bród był widoczny już z połowy drogi — najpierw przez przerwę w drzewach, zarys niecki, potem wyraźnie: szeroka wyrwa w ziemi, suche dno, zbocza głębsze niż wyglądało na mapie. Stara rzeka, kiedyś porządna, teraz tylko koryto. Lata bez wody utwardziły dno, pociemniały zbocza.

Na zboczach — ślady wykopu, świeże. Ktoś tu brał glinę regularnie: odkryta ziemia przy skraju, ciemniejsza od reszty, wilgotna głębiej.

— Co tu kopią — powiedziała Nia.

— Glina — powiedziała Zora. — Na garnki.

Zeszły po zboczu na dno. Pod stopami grunt inny niż droga: ugnieciony, z drobnymi kamieniami i grudkami gliny wymieszanymi na wierzchu, jakby tu ktoś chodził często i przez to zmieszał warstwy. Zora poszła w stronę najświeższego wykopu — ciemniejsza ziemia, glina wyraźniejsza.

Przykucnęła. Wzięła w rękę garść z wierzchu.

Normalna. Plastyczna, ciemno-szara, gliniany zapach zimna i wilgoci. Dobra glina, tłusta, taka jaką garncarz chciałby. Nic.

Sięgnęła głębiej, gdzie wykop kończył się i zaczynało to co nienaruszone — twardsza glina, zimna od razu pod powierzchnią. Zora wsadziła dwa palce, potem trzy, potem całą rękę po nadgarstek. Przesunęła w bok, szukając nie czegoś konkretnego — szukając tego co wyróżnia się pod palcami, innej tekstury, innej temperatury.

Pod palcami — coś twardego.

Nie glina. Twardsze, gładsze, zimne od razu, nie zimne jak ziemia — zimne jak metal który leżał w zimnej rzece. Zora grzebała ostrożnie, palcami wybierając glinę dookoła. Nia przykucnęła za nią i patrzyła, nie mówiąc nic.

Wydobyła obiekt: nieduży, ciemny od gliny. Oczyściła — najpierw palcami, potem skrawkiem chusty.

Zora nazywała rzeczy dokładnie — a tej nazwać nie umiała. Twarde, gładkie, rysujące szkło i nie do porysowania niczym; w Sochach powiedziałaby: korund. Tyle że korund jest lekki i pospolity, a to nie było ani jedno, ani drugie. Nazwała je tak mimo wszystko — bo czymś nazwać musiała, a żadne słowo nie pasowało lepiej.

Mały — mniejszy niż korund Inki, który Zora trzymała wczoraj. Ale ten sam materiał: dłoń spodziewała się czegoś lżejszego i dostała opór, jakby w środku siedziało więcej, niż mieściła powierzchnia. Powierzchnia gładka tak, że palec się po niej ślizgał, nie znajdując krawędzi ani spojenia — całość jakby wyszła z jednego kawałka, którego nikt nie składał. Inny kolor — ciemny, prawie grafitowy tam gdzie korund Inki był ciemno-złotawy.

I zimny.

Zora trzymała w dłoni. Zimno nie mijało.

Jeden ciepły. Jeden zimny. Oba z tego samego miejsca.

Inka nosi jeden na szyi od pełni lata.

— Pani Zora — powiedziała Nia.

— Ciszej.

Nia zamilkła.

Schowała obiekt do torby. Wstała.

— Pani zna takie rzeczy? — powiedziała Nia.

— Nie.

— Ale wie pani co to jest.

— Wiem co może być.

Nia patrzyła na torbę. — Artefakt. Słyszałam że artefakty są drogie.

— Bardzo drogie — powiedziała Zora. — I nie tylko dlatego że je kupują.

Nie rozwinęła. Wyszła z bródu na górę i ruszyła z powrotem w stronę osady. Nia szła za nią w milczeniu.

Zora czuła wagę w torbie — inną niż ciężar notatnika, inną niż ciężar narzędzi. Cięższą, niż była naprawdę.

✧ ✧ ✧

Kolacja była pełna.

Tedo zaprosił Bartka i Daga, i przyszła też sąsiadka — Dobka, spokojne oko, z chłopcem przy nodze który ledwo chodził i był z tego powodu zachwycony sobą. Hala postawiła chleb i biały ser i rosół który stał od południa i zgęstniał, i dzbanek piwa. Stół był ciasny — osiem osób, i chłopiec pod stołem który uważał że jest poza zasięgiem, bo go nie widać.

Zora jadła i obserwowała.

Bartek opowiadał coś o sąsiedniej wsi — historia z jarmarku, szeroka, z gestykulacją. Dag słuchał z cierpliwością kogoś, kto historię zna ale da mu skończyć. Tedo się śmiał z właściwych miejsc. Hala nakładała, pilnowała że każdy ma.

Zora zadała jedno pytanie w połowie wieczerzy:

— Kiedy dokładnie zaczęły się te uzdrowienia.

Tedo nie musiał myśleć. — Po tym jak Inka znalazła swoją złotą. Pełnia lata. Jakieś dwie pełnie temu.

— Bartek spadł kiedy?

— Pełnia lata.

Zora policzyła w głowie. Znalezisko w pełni lata — a potem wszystko inne, jedno po drugim, i żadne wcześniej. Dziecko Dobki: kiedy?

— Chłopiec kiedy miał gorączkę — zapytała sąsiadkę.

— Późne lato, połowa — powiedziała Dobka. — Trzy dni i zdrowy jak ryba.

Pięć kwadr po znalezisku. I każdy — wschodnia strona.

— Błogosławieństwo przyszło przez nią — powiedział Tedo. — Stara Marta też mówi.

— Może — powiedziała Zora.

— Pani Zoro, mówi pani „może” jak ktoś, kto ma na myśli „nie”.

Zora spojrzała na niego. Tedo mówił wprost — wolał wiedzieć.

— Nie wiem jeszcze — powiedziała. — To też prawda.

Tedo kiwnął głową. Bartek wrócił do historii. Hala dolała.

✧ ✧ ✧

Przy ścianie siedziała Kena.

Ruszała się inaczej niż przy pierwszej kolacji — powolniej, bardziej ostrożnie, jakby nauczyła się w ciągu tych dni dokładniej słuchać ciężaru. Brzuch w ciągu czterech dni urósł albo Zora więcej patrzyła, i jedno i drugie było możliwe. Gryźała chleb małymi kęsami. Przy żartach Bartka uśmiechała się kącikiem ust i zaraz wracała gdzie była — gdzieś wewnątrz, nie przy stole.

Co jakiś czas kładła rękę przy boku.

Zora to widziała. Widziała każdy taki gest od pierwszego wieczoru — to drobne przesunięcie dłoni, to krótkie zatrzymanie oddechu. Dziecko się ruszało, Kena to czuła od środka, Zora widziała z zewnątrz po tym jednym geście.

Pod stołem chłopiec Dobki złapał Kenę za stopę i zaśmiał się gardłowym śmiechem dziecka które znalazło coś nieoczekiwanego. Kena drgnęła, spojrzała w dół, i jej twarz złagodniała — pierwszy raz tego wieczoru zeszła z tego miejsca wewnątrz i była tu, przy stole. Bartek przerwał historię, żeby się zaśmiać. Dag parsknął. Hala powiedziała coś do chłopca, czego nikt nie usłyszał, i sama się z tego śmiała.

I Zorę to złapało. Zanim zdążyła zdecydować — kącik ust poszedł w górę, w piersi puściło coś, co trzymała napięte od progu Jar, i przez ten jeden oddech była po prostu jedną z ośmiu osób przy ciasnym stole, którym pod stopami plątało się rozbawione dziecko.

Kena podniosła wzrok — na Zorę, przez moment, nie dłużej.

Zora odwróciła wzrok.

W torbie, na dnie, leżał zimny obiekt.

Zora wzięła chleb. Jadła.

Przy ścianie Kena sięgnęła po kawałek sera i oparła głowę o ścianę — zmęczona, ale bez napięcia. Chłopiec Dobki spod stołu zaśmiał się znowu z czegoś tylko jemu wiadomego.

Zora wzięła szklankę. Piła.




Rozdział 5 — Kamień i Kena

Inka była już przy śniadaniu kiedy Zora zapytała.

— Mogę pożyczyć twoją złotą? — powiedziała. — Na chwilę. Chcę ją obejrzeć w dobrym świetle.

Inka patrzyła na nią oceniająco. Potem zdjęła sznurek z szyi i podała Zorze, i uniosła się ze stołka żeby powiedzieć ciszej:

— Złota mówi że dobrze.

Zora wzięła wisior.

— Pytałaś ją.

— Tak.

— I co powiedziała.

— Że dobrze — powtórzyła Inka, już normalnym głosem. Wzięła chleb i zaczęła jeść.

✧ ✧ ✧

Zora przyniosła wisior do izby i położyła go na desce pod oknem, tam gdzie rano wchodziło słońce.

Obejrzała go tak, jak oglądała wszystko: po kolei, od konturu do szczegółu. Wielkości paznokcia kciuka, ciemnozłoty, gładki bez jednej rysy. Żadnego szwu, żadnego śladu po oprawie — sznurek był tylko obwiązany wokół, nie zamocowany, jakby kamień nie miał czym się trzymać ani czego trzymać. Zważyła go w dłoni. Za ciężki. Zawsze za ciężki, jak korund z bródu, jak tamte rzeczy w skrzyneczce w domu, dla których przez dwadzieścia lat nie znalazła słowa.

Trzymała wisior w zaciśniętej dłoni, potem przełożyła do drugiej. Metal wyrównuje się do temperatury ciała w kilka uderzeń serca. Kamień też — przez przewodnictwo. Ten się nie wyrównał. Był cieplejszy niż ręka przez cały czas — aktywnie cieplejszy, jakby źródło było w nim, nie w niej.

I wtedy złapała się na tym, że liczy, ile by trwało, gdyby go nie oddała. Gdyby powiedziała Ince, że musi zatrzymać go na badania — na dzień, na dwa. Dziecko by uwierzyło. Zora wiedziała dokładnie, którymi słowami.

Rzecz, która leczyła, w dłoni kobiety, która przez dwadzieścia lat patrzyła, jak ludzie umierają na to, czego żadnym lekarstwem nie dało się dosięgnąć. Trzymała ją za długo na sprawdzenie i za krótko na wszystko inne.

Potem zawołała Inkę i oddała. Inka przyjęła bez pytań, zawiesiła na szyi, pogładziła kciukiem i wróciła do swoich spraw.

Zora usiadła z notatnikiem.

Zapisała to krótko: korund Inki — aktywny; korund II z bródu — ten sam materiał, martwy. Jedna różnica: ciepło. I to ciepło robiło wszystko. Pod spodem: „Mechanizm: brak.” I jeszcze niżej, mniejszym pismem: „Korelacja z gojeniem: tak. Kierunek: nieznany.”

Zamknęła notatnik. Przez dłuższą chwilę siedziała z dłońmi na stole i patrzyła przez okno na pola.

✧ ✧ ✧

Kena siedziała na ławce przed domem Hali i cerowała coś przy dziennym świetle. Brzuch miała rozłożony po swojemu — z tą znajomą bezceremonialnością kobiety w ostatnim trymestrze, która dawno przestała szukać pozycji wygodnych, bo wygodnych nie ma, i wybiera takie, które są do zniesienia.

Zora podeszła.

— Mogę panią zbadać? — powiedziała. — Porządnie, nie z ostrożności. Z ciekawości.

Kena spojrzała znad cerowania. — Ciekawości?

— Medycznej. Pani przypadek jest ciekawy.

— Moja gorączka.

— Między innymi.

Kena złożyła robótkę na kolana. — Dobrze — powiedziała. Wstała powoli, z tym charakterystycznym wysiłkiem który Zora widziała u każdej kobiety w ósmej pełni, i poszła do izby bez pytania o więcej.

✧ ✧ ✧

Izba Hali cicha. Kena ułożyła się na ławce bez instrukcji.

Zora przykucnęła przy boku. Brzuch napięty, siatka naczyń pod skórą — przyłożyła dłoń płasko, całą, potem złożyła obie w miseczkę, jak do czerpania wody, i przyłożyła do napięcia. Tego gestu nauczył ją Jarek, dawno, jeszcze kiedy był od niej lepszy: ucho słyszy jedno, mówił, a dłoń drugie, i tam gdzie się rozchodzą, tam jest prawda. Z czasem zaczęła słyszeć rękami więcej, niż większość ludzi uchem. Jego już to nie uratowało. Ją nauczyło.

Teraz pod dłońmi: bicie. Szybkie, mocne, równe. Drugie, mniejsze życie, liczące własny czas pod jej palcami. Widziała trzy gorączki przy ciąży w ósmej pełni. Dwie skończyły się dobrze.

Kena leżała bez słowa. Kiedy Zora przesunęła ręce wyżej, Kena przełożyła jedną dłoń obok jej dłoni — nie żeby pomagać. Żeby wiedzieć razem. Zora nie odsunęła ręki.

Skąd to.

Wstała.

— Dziecko dobrze siedzi — powiedziała.

Kena kiwnęła. Siadała powoli, trzymając się ławki. — Dag da mi wóz do skrzyżowania — powiedziała. — Stamtąd dam radę. W Ostrowinie czeka Rycha, odbierze.

— Rycha — powtórzyła Zora. Akuszerkę z Ostrowiny znała z renomy: dwadzieścia lat odbierania i ani jednego głupiego pośpiechu. — Dobrze trafiłaś.

Zora wzięła torbę i zamknęła ją. Kena obserwowała.

— I znalazła pani — powiedziała Kena. Nie pytanie. Stwierdzenie.

Zora wróciła do niej. — Znalazłam część.

Kena kiwnęła głową.

Zora wyszła.

Stała za drzwiami. W torbie — korund. Zimny jak przy znalezieniu.

✧ ✧ ✧

Za stodołą, na pniaku przy żywopłocie, Nia siedziała z miednicą na kolanach.

Miednica była pełna gliny.

Zora stanęła. — Nikt cię o to nie prosił.

— Pomyślałam że może pani chcieć przetestować — powiedziała Nia. — Glinę z bródu. Nabrałam wczoraj, jak pani kopała — ale z drugiego brzegu, nie z tego wykopu. Różne miejsca, różne próby.

Zora stała. Nia siedziała prosto, miednicę trzymała oburącz, gotowa na każdą odmowę, jaką Zora mogłaby wymyślić.

— Usiądź porządnie — powiedziała Zora. — Ta miednica zaraz ci spadnie.

Nia poprawiła miednicę. Zora usiadła na kamieniu obok i wzięła garść gliny.

Rozkruszyła — sucha przy wierzchu, wilgotna głębiej. Kolor ciemnoszary, standardowy dla gliny ilastej z koryta starej rzeki.

— Co tu mamy — powiedziała. — Patrz.

Roztarła garść między palcami. Rozłożyła na dłoni.

Podała garść Ni. — Wąchaj.

Nia wąchała.

— Ziemia — powiedziała.

— Precyzyjniej.

Nia wąchała jeszcze raz, dłużej. — Wilgotna ziemia. Trochę mineralna.

— Tak. Glinka ilasta pachnie mineralnie przy wilgoci, ziemisto przy przesuszeniu. Ta jest wilgotna mimo że wierzch wyschł. — Zora wzięła z powrotem garść i patrzyła. — Co to mówi o miejscu skąd pochodzi?

Nia myślała. — Że głębiej jest woda?

— Albo że była — powiedziała Zora.

Zora wytarła dłonie. — Skąd wzięłaś.

— Z brzegu wykopu. Nowego, nie starego.

— Dobrze. Zawsze zaznaczaj skąd. Różne miejsca to różne próby, różne próby to różne wyniki, i nie możesz porównywać jeśli nie wiesz skąd co pochodzi.

Nia zanotowała to coś — w głowie.

— Weź notatnik — powiedziała Zora. — Swój własny. Masz.

— Nie mam.

— To się nie zdarzy jutro.

Jutro Nia będzie miała notatnik. Co do tego Zora nie miała wątpliwości.

Siedziały w milczeniu.

— A czego pani szukała w tej glinie — powiedziała Nia.

— Zanieczyszczeń roślinnych. Próchnicy, materii organicznej, czegoś co by tłumaczyło zmieniony skład przy wschodnim brodzie.

— I?

— I nic. Czysta glina. — Zora złożyła garść z powrotem do miednicy.

Zora popatrzyła na nią. — Dobra robota — powiedziała.

Nia nic nie powiedziała. Ale jej plecy wyprostowały się odrobinę.

Zora patrzyła na jej ręce — umorusane gliną po nadgarstki, paznokcie czarne, bo Nia nie robiła niczego połowicznie. Znała te ręce. Miała takie same w jej wieku, zanim nauczyła się, że glina schodzi łatwiej, jeśli nie czeka się z myciem do wieczora.

— Idź umyj — powiedziała. — Wyschnie i będzie ciągnąć skórę. — Pauza. Potem, ciszej, bo to nie było polecenie: — I weź miętę z mojej torby. Posmaruj. Spierzchną ci ręce od tego grzebania.

Nia spojrzała na nią szybko, jakby sprawdzała, czy dobrze usłyszała. Wzięła miętę. Nie podziękowała słowem, ale przy drzwiach przystanęła o pół kroku dłużej, niż musiała.

✧ ✧ ✧

Wieczorem Zora siedziała przy lampie z czystą kartką przed sobą.

Teoria była kompletna: artefakt Inki w zasięgu wschodniej studni, cztery uzdrowienia na wschód od osi i w jednym czasie, korund II z bródu martwy. Mechanizm — korelacja, nie przyczynowość; to korelacje wzięte za mechanizm zabijały najwięcej, a tę widziała dość czysto, żeby ją zapisać. Zapisała.

I dopisała, co ją uwierało: wszystkie cztery przypadki były już zamknięte, po fakcie. Miała cudze blizny i cudze słowa, nie miała ani jednego gojenia, które mogłaby zmierzyć, gdy trwa. Bez tego teoria zostawała opowieścią — dobrą, spójną, niesprawdzoną. A opowieściom Zora nie ufała, choćby były jej własne.

Potem wzięła drugą czystą kartkę.

Gildia. Wiedziała jak się pisze do Gildii — pisała raz, dwa lata temu, o innej sprawie, i formularz był prosty: data, lokalizacja, opis zdarzenia, kontakt z nadawcą. Artefakt: tak. Weryfikacja terenowa: tak. Lokalizacja: tu.

Położyła pióro na kartce.

Kena wróci za trzy kwadry. Może za cztery. Jeśli Gildia przyjedzie — przyjedzie szybko, bo artefakty to ich sprawa i szybkość jest ich sposobem. Jeśli wezmą korund Inki — a wezmą, była tego pewna; artefakty zawsze w końcu do nich trafiały — to zdarzenia w okolicach wschodniej studni wrócą do normalnego tempa. Normalny czas gojenia. Normalny czas wszystkiego.

Kena będzie wtedy jeszcze tu, albo dopiero wyruszała, albo gdzieś w połowie drogi.

Kartka leżała pusta.

Ona nie umiała.

Nie z powodu Keny — próbowała sobie to powiedzieć wprost i słuchała jak brzmi. Kena miała Rychę i Rycha znała się. Rycha poradzi sobie z tym porodem niezależnie od tego co się stanie z korundem przy wschodniej studni.

Ale mechanizm był nieznany.

Pod dłońmi pamiętała bicie — szybkie, mocne. Dłoń Keny obok jej dłoni: żeby wiedzieć razem. Teraz między palcami było tylko zimne pióro i pusta kartka.

Złożyła kartkę. Nie dziś. Najpierw test — jeśli Tedo się zgodzi, a nie zgodzi się, i wiedziała o tym, ale chciała spróbować, bo bez próby nie będzie wiedziała że powiedziała co mogła. Jeśli nie Tedo — Dag. Inka była córką Daga, nie starosty.

Wyciągnęła rękę do lampy i zmniejszyła knot.

Korund leżał na dnie torby, zimny jak zawsze, i ważył tyle, ile ważył.

[image: Ołówkowy szkic Marty, starej zielarki Jar, o pobrużdżonej twarzy, w wełnianej chuście; siedzi nisko przy małym palenisku nocą, obie dłonie obejmują gliniany kubek herbaty, nad głową pęki suszonych ziół.]



Rozdział 6 — Mur

Rano, nim jeszcze poszła do Tedo, przyszedł Bartek — z dłonią owiniętą w brudną szmatę i miną człowieka, który znów coś sobie zrobił i wolałby, żeby nikt nie zauważył.

— Sierp — powiedział. — Ześlizgnął się przy oście. Głupota.

Zora rozwinęła szmatę. Nacięcie w poprzek wnętrza przedramienia, tuż pod łokciem — długie na dwa palce, głębokie, brzegi rozchylone, świeża krew. Przy żniwach taka rana to prosta droga do zakażenia: kurz, pot, ostrze niemyte od rana.

Przemyła. Zbliżyła brzegi, obejrzała pod światłem od okna. Potem zrobiła coś, czego przy zwykłej ranie by nie robiła: zmierzyła. Długość rozcięcia wzdłuż paznokcia kciuka. Rozchylenie brzegów w najszerszym miejscu. Barwę. Zapisała porę.

— Boli? — spytała.

— Piecze. Nie płacz-boli.

— Przyjdź po południu. I nie ruszaj tym.

Przyszedł po południu, bo Bartek był posłuszny w rzeczach, które go nie kosztowały. Zora odwinęła szmatę i zmierzyła po raz drugi.

Brzegi zeszły się. Nie tyle, ile schodzą się przez pół dnia — tyle, ile schodzą się przez trzy. Zaczerwienienie, ostre rano, zbladło. Rana zamykała się w tempie, którego nie tłumaczyła żadna kuracja, jaką znała.

Zora siedziała chwilę z jego ręką w dłoniach i czuła, jak coś w niej się prostuje. Nie z powodu Bartka. Z powodu tego, że wreszcie miała ranę, którą mogła oglądać, gdy się dzieje — nie bliznę po cudzie, tylko cud w połowie. Coś, co dawało się zmierzyć dziś, jutro i pojutrze. Wschodnia studnia była o rzut kamieniem. Złota Inki — też, cały dzień, o dwadzieścia kroków.

— Jutro w południe do mnie — powiedziała. — I pojutrze. Póki nie zrośnie.

Bartek wzruszył zdrowym ramieniem i poszedł, już zapominając, że miał się oszczędzać.

✧ ✧ ✧

Zora wiedziała co chce od Tedo.

Przez chwilę przed wejściem stała przy żywopłocie i sprawdzała to w głowie, bo przychodzić do mężczyzny z niejasnym żądaniem to tracić rozmowę zanim się zacznie. Chciała jednego konkretnego dnia: Inka na zachodnim końcu osady, przy kuzynkach Daga, ze swoją złotą. Jeden dzień — żeby zobaczyć, czy rana Bartka, która zamykała się o trzy razy za szybko przy wschodniej studni, zwolni, gdy złota będzie po drugiej stronie osady. Jeśli zwolni: to złota, obiekt, a nie woda ani miejsce. Jeśli nie: myli się co do kierunku. Test prosty, odwracalny, nieinwazyjny — Inka wieczorem wraca, nic nie zostaje zruszone, tylko jeden dzień obserwacji i jedna rana, którą i tak trzeba opatrywać.

Dlaczego teraz, dlaczego tak pilnie.

Bo Kena.

Bo wczoraj przy wstawaniu po badaniu Kena przez chwilę zacisnęła usta — taki gest kiedy coś boli bardziej niż się mówi. Zora to widziała. Nie powiedziała nic.

Bo gorączka Keny minęła trzeciej nocy — czysto, jak się zatrzaskuje drzwi. Zora widziała to dwa razy w praktyce. Za jednym razem skończyło się dobrze.

Zora oparła się o żywopłot i patrzyła na ściernisko. Jeśli korelacja była prawdziwa, to za trzy kwadry, może cztery, Kena będzie na drodze do Ostrowiny akurat wtedy, gdy Gildia może przyjechać i zabrać korund — a nikt jej nie powie, co się wtedy zmieni, bo mechanizmu nikt nie zna. Mogła napisać do Gildii bez testu; miała dość danych na list. Ale lekarka wie, kiedy wolno jej twierdzić, a kiedy najpierw trzeba sprawdzić.

Weszła do domu.

✧ ✧ ✧

Tedo siedział przy oknie z filiżanką i wyprostowanymi plecami, spokojny jak człowiek który spodziewa się tej rozmowy od kilku dni i w trakcie tych dni zdążył przemyśleć wszystkie możliwe odpowiedzi.

Zora usiadła naprzeciwko.

— Znalazłam coś przy suchym brodzie — powiedziała. Wyjęła korund II z torby i położyła na stole.

Tedo patrzył na niego. Nie brał do ręki.

— Wiem — powiedział.

— Wiesz że tam jest coś takiego.

— Wiedziałem że mogło być. Inka mówiła że jej złota ma siostrzyczkę w glinie.

Tedo czekał. Znał już, widać, ten rytm: ona mówi co znalazła, on potakuje, i potem pojawia się to o co jej naprawdę chodzi.

— Tedo. Chcę zrobić test. Jeden, prosty. Pozwól żeby Inka przez jeden dzień była po zachodniej stronie osady — u kuzynek Daga. Ze swoją złotą. Jeden dzień.

— Żeby zobaczyć co się stanie.

— Żeby zobaczyć czy gojenie jest powiązane z obecnością artefaktu w okolicy wschodniej studni. Jedna obserwacja, jeden dzień, Inka wieczorem wraca.

Tedo postawił filiżankę. Nie z irytacją — starannie, jakby chciał mieć wolne ręce do myślenia.

— Pani Zoro. Szanuję panią i pani fach. Panią i fach razem, a to nie zawsze razem chodzi. — Zawiesił głos. — Ale pani chce zabrać Ince jej kamień i wziąć go pod obserwację lekarki, żeby udowodnić że to nie błogosławieństwo.

— Nie żeby udowodnić. Żeby przetestować.

— Dla mnie nie.

Zora milczała. Tedo czekał — nie z niecierpliwością, z tym samym spokojem co przy filiżance.

— Jeśli test wypadnie pozytywnie — powiedziała — jeśli gojenie przy wschodniej studni zmniejszy się bez Inki — to napiszę do Gildii. Wiem o tym, powiem ci to wprost. Gildia przyjedzie i weźmie korund. Tak myślę — artefakty zawsze w końcu do nich trafiają. Jeśli test wypadnie negatywnie, mam mniej powodów żeby pisać. Dlatego chcę testu.

Tedo słuchał tego bez poruszenia. Kiedy skończyła, powiedział spokojnie:

— I dlatego nie.

— Gildia weźmie korund. Artefakty to ich sprawa i nie słyszałam, żeby komuś odpuścili. Inka zostanie bez swojej złotej. I nikt nam nie powie na pewno że uzdrowienia się nie skończą, bo nikt nam tego nie może powiedzieć. — Pauza. — Stara Marta mówi że to błogosławieństwo. Marta wie więcej niż ja. Ja słucham Marty.

— Marta jest zielarką, nie lekarzem.

— Tak. — Tedo kiwnął głową. — Dlatego może się mylić i błogosławieństwo może być pani artefaktem. Albo odwrotnie. W każdym razie — jest. I przez to błogosławieństwo — albo artefakt — Bartek pracuje, dziecko z traktu się goi, i przynajmniej kilkoro innych których pani nie liczyła.

— Wiem — powiedziała Zora. — Dlatego chcę wiedzieć jak.

— A ja wiem wystarczająco. — Tedo wziął filiżankę z powrotem, powoli. — Pani chce wiedzieć dlaczego tak się dzieje. Ja chcę, żeby tak się działo.

Zora siedziała naprzeciwko.

Tedo nie kłamał. Mogła mu powiedzieć, że test jest konieczny, że mechanizm ma znaczenie; słuchałby grzecznie i odpowiedziałby to samo, co już powiedział.

Patrzyła na korund II leżący między nimi na stole.

— Nie wezmę go siłą — powiedziała.

— Wiem — powiedział Tedo. — I dlatego możemy rozmawiać spokojnie.

Wstał. Rozmowa była skończona — nie dramatycznie, po prostu skończyła się, jak kończy się każda rozmowa kiedy obie strony powiedziały co miały i żadna nie zamierza ustąpić. Tedo zebrał filiżankę ze stołu i kiwnął jej głową z czymś co wyglądało jak prawdziwy szacunek.

Zora wzięła korund II z blatu i schowała go z powrotem do torby.

✧ ✧ ✧

Za domem Teda był pieńek, wystrugany równo, dobry do siedzenia. Zora siadła na nim z notatnikiem na kolanach i patrzyła na pola.

Nie otwierała notatnika. Wzięła pióro. Odłożyła.

Pola były suche i złote, ktoś daleko przekładał coś na wozie — skrzypienie drewniane, miarowe, takie które nie dociera do ucha jako hałas, tylko jako tło. Zora siedziała z dłońmi na notatniku, patrzyła na to złote, słuchała skrzypienia i nic nie robiła przez dłuższą chwilę.

Jarek powiedziałby: napisz do Gildii. Masz korelację, masz artefakt, masz obowiązek zawodowy — i to razem daje jedno wyjście. Jarek umiał rozstać się z wiedzą gdy już ją miał, mówił że to najlżejsza część roboty: oddajesz ją w odpowiednie ręce i przestaje być twoja. Wiedział kiedy odłożyć narzędzie.

Ona nie umiała.

Pod złożonymi dłońmi przy Kenie — rytm pod skórą, szybki, stały, jej własny — i tego nie oddasz w notatniku.

Zora oparła łokcie na notatniku. Pola szumiały — suchy wiatr, gdzieś kukurydza. Co się stanie, gdy Gildia weźmie korund, nie wiedział nikt. Włącznie z nią samą.

Nia przyszła od strony bródu i przysiadła się na kamieniu obok, z rękami na kolanach, bez pytania czy można. Miała na rękach ślady gliny — wyraźnie skończyła coś z wcześniejszej próbki i nie domyła dokładnie.

Zora nie patrzyła na nią. Nia nie pytała.

Siedzały. Niebo bez chmury, wiatr suchy, cisza między nimi taka która nie wymaga nic.

✧ ✧ ✧

Marta mieszkała na zachodnim końcu osady, w domu małym do granic możliwości: jedna izba, gliniana podłoga, okno jedno. Ale suche rośliny wszędzie — z sufitu, przy ścianie, w koszykach pod ławą. Lawenda i dziurawiec i coś ciemniejszego, korzennego. Przez chwilę Zora szukała nazwy w pamięci — nieduży krzew, ciemnobrązowe gałązki, zapach żywicowy. Nie trafiła od razu. Lubiła takie momenty, bo zwykle je rozwiązywała przed końcem myśli, i tym razem też.

Wrzosiec. Leśny.

Marta siedziała przy oknie z herbatą.

— Wiedziałam że pani przyjdzie — powiedziała. Nie jako wróżba; jako konstatacja.

— Słyszałam że wieczorami.

— Wieczorami jest ciepłej. Starość. — Marta wzięła z koszyka trzy paczuszki zawinięte w płótno. — Usiądź pani.

Zora usiadła.

— Tedo posłał po mnie, żebym panią obejrzała — powiedziała Zora. — To był powód, dla którego przyszłam. Oficjalnie.

Marta uśmiechnęła się, nie odrywając wzroku od herbaty. — I obejrzała mnie pani. Od progu. — Wzięła filiżankę obiema rękami. — Nie ma pani czego naprawiać. Jestem stara, a na to nie ma naparu. Tedo posłał po panią, bo tak się robi, kiedy ktoś słabnie, a on nie umie usiąść i patrzeć bezczynnie.

Napiła się. — Prawdziwy powód znalazł się pani sam, bez mojej pomocy. Wiem, bo widzę pani po oczach, że pani już go ma.

Zora nie zaprzeczyła.

Herbata Marty była procesem, nie czynnością. Trzy gatunki liści oddzielnie — każdy zalewany po kolei, każdy czekał swoje, zanim weszło następne. Zora rozpoznawała po kolorze i zapachu: mięta (pierwsza, bo łagodna, otwiera naczynie), potem lipa (środkowa, słodkawa), potem to trzecie, ciemniejsze.

— Co to trzecie — powiedziała Zora.

— Wrzosiec. Leśny. Pani go nie zna.

— Rozpoznałam. Nie znam zastosowań.

Marta spojrzała na nią — szybko, z czymś co wyglądało jak nieoczekiwana aprobata. — Mało kto rozpoznaje. To weź próbkę przed wyjazdem.

— Chętnie.

Marta nalała herbatę. Zapach wrzośca wypełnił izbę — żywicowy, suchy, z nutą czegoś leśnego i cierpkiego pod spodem. Zora trzymała filiżankę i piła małymi łykami, bo taka herbata nie lubi pośpiechu.

Przez chwilę nic nie mówiły. W izbie pachniało warstwami, każda warstwa z innego roku — Zora znała takie izby i lubiła je, bo one mówiły o swojej właścicielce bez słowa.

— Byłam u Tedo — powiedziała Zora.

— Wiem — powiedziała Marta. — Dag słyszał.

— I Dag powiedział Marcie.

— Dag mówi wszystkim. Taki już jest. — Marta wzięła herbatę obiema rękami. — I jak rozmowa.

— Tedo ma rację. Przynajmniej w tych miejscach, gdzie prawda go nie dotyczy.

Marta patrzyła przez okno. Zachód słońca robił niebo bladym, prawie zimowym, choć późne lato jeszcze trwało i jesień była daleko. — Tedo jest dobrym starszyzną. Rzadki rodzaj.

— Wiem. To nie ułatwia sprawy.

— Zazwyczaj nie. — Marta postawiła herbatę. — Co pani znalazła, pani Zoro.

— Coś, czego nie potrafię nazwać — powiedziała.

Marta kiwnęła głową, powoli, i wzięła herbatę. Ta zdążyła ostygnąć do ciepłej — dobra temperatura, można pić długo.

— Marta. Czy pani naprawdę myśli że to błogosławieństwo.

Marta patrzyła przez okno na niebo które robiło się głębsze, bardziej różowe, bladsze — ten kolor który późne lato robi wieczorami, jakby lato przez chwilę próbowało wyglądać jak coś innego.

— Jutro mam zbierać wrzosiec — powiedziała w końcu. — Nie przełoży się.

— Kena ma Rychę — powiedziała.

— Rychę znam od trzydziestu lat — powiedziała Marta natychmiast, spokojnie. — Przy porodzie się nie myli. Mam potwierdzenie z trzech Ostrowin i z jednej Kamienicy.

— Martwię się o bicie serca — powiedziała. — Które słyszałam przez dłonie i które było mocne i zdrowe, i które powinno wystarczyć.

— I nie wystarcza.

— Nie wiem czy wystarczy. Dlatego się martwię.

Marta nie odpowiedziała od razu. Wyciągnęła rękę przez stół i położyła ją na dłoni Zory — sucha, lekka, chłodna od starości. Potrzymała tak chwilę. Nie powiedziała przy tym nic, i Zora nic nie powiedziała, i herbata stała między nimi, parując coraz wątlej. Potem Marta wstała powoli i wzięła z koszyka przy ławie małą paczuszkę — brązową płócienną chustkę, sznurek z trawy.

— Wrzosiec — powiedziała. — Suszyć w cieniu, zalewać wrzątkiem, czekać. Do picia na ból głowy i na niespokojny sen.

Podała Zorze. Zora wzięła.

Suche liście na suficie kiwały lekko od powietrza przy oknie. Marta siadała z powrotem, z tą ostrożnością starych kolan, bez pośpiechu. Za oknem niebo robiło się granatowe, pierwsze niebo po późnoletnim zachodzie, to które trwa tylko chwilę zanim robi się czarne.

Zora trzymała paczuszkę w dłoniach.

— Herbatę dopij — powiedziała Marta. — Ostygnie.




Rozdział 7 — Wieczny

Tedo powiedział nie. Dag był ojcem Inki.

Tedo zarządzał osadą. Inka była córką Daga — nie Tedo, nie Hali. Zora poszła do stajni.

Dag wzruszył ramionami kiedy Zora zapytała.

— Inka może iść do kuzynek — powiedział. — Jeśli chce. Jej sprawa.

— Mam powód — powiedziała Zora.

— Nie pytam o powód.

Inka przez pierwszą chwilę była niechętna i przez następną też, ale u kuzynek czekały dwie dziewczynki w jej wieku i sznur do skakania, i to razem przeważyło. Wyszła przed południem z torbą i „moją złotą” na szyi i z miną jakby to był jej własny pomysł.

Zora zanotowała porę.

✧ ✧ ✧

Stała przy stodole Tedo przez dłuższą chwilę, zanim uznała, że tam właśnie zostanie.

Stodoła dawała cień od wschodu i kąt: lewe ramię oparte o deskę, prawe wolne, notatnik na zgiętym kolanie. Widok: studnia, trakt południowy przez lukę między domami, zachodnie wyjście z osady — cały środek Jar za jednym obróceniem głowy. Dobra pozycja obserwacyjna. Zora wiedziała kiedy ma dobrą pozycję.

Nie wiedziała czy Gildia przyjdzie dzisiaj.

Nie wiedziała nawet, czy Gildia przyjdzie w ogóle.

Zapisała w notatniku: Próba: złota po zachodniej stronie osady od rana. Rana Bartka — wschód, dwadzieścia kroków od studni. Wczoraj: brzegi schodziły się w tempie trzy razy szybszym niż zwykłe. Jeśli dziś zwolni do zwykłego — złota działa z bliska; obiekt, nie miejsce, nie woda. Jeśli nie zwolni — myliłam się co do kierunku.

Poniżej dopisała: Mierzyć w południe i przed zmrokiem. Nie ruszać rany poza pomiarem.

Jeśli test wypadnie tak, jak myślała, napisze do Gildii dziś w nocy. Miała korund II, korelację, notatnik — miała wszystko, czego list wymagał. Jeden dzień to wszystko, co mogła pozwolić sobie wziąć od Keny.

Bartek przy ogrodzie śpiewał coś pod nosem — melodia dochodziła urywkami, bez słów. Hala chodziła od domu do spiżarni i z powrotem. Tedo siedział przy ganku i łatał uprząż. Osada o południu była ospała i ciepła: muchy, zapach skoszonej trawy od południa, daleko indziej ktoś rąbał drewno.

Zora pisała i czekała.

W południe zmierzyła ranę Bartka po raz pierwszy tego dnia. Przyszedł do stodoły, wyciągnął rękę bez pytania — już wiedział, że pani doktor będzie chciała patrzeć. Zora odwinęła szmatę i przyłożyła paznokieć wzdłuż rozcięcia, tak jak wczoraj.

Brzegi się nie ruszyły. Zaczerwienienie nie cofnęło się ani na włos. Od wczorajszego popołudnia — nic; a wczoraj to samo rozcięcie zamknęło się przez pół dnia tyle, co zwykła rana przez trzy. Dziś goiło się jak każda rana od sierpa: powoli, uczciwie, po ludzku.

Pięć dni od przybycia. Korund był u Inki — na zachodzie — od rana; przez południe Inka spała przy kuzynkach, Zora sprawdziła cicho: wisior przy szyi, o pół osady stąd.

Zora zapisała pomiar, porę i jedno słowo pod spodem: zwolniło.

To była odpowiedź. Nie na wszystko — na jedno. Złota działała z bliska. Odsunięta o dwieście kroków, przestawała. Nie woda, nie studnia, nie miejsce. Obiekt. Stała chwilę i patrzyła na własne pismo, i po raz pierwszy od pięciu dni wiedziała coś na pewno.

Południe przyszło spokojnie.

Potem psy zamilkły.

✧ ✧ ✧

Zora usłyszała tę ciszę zanim rozumiała, że to cisza.

Był hałas — podwórzowy, normalny, leniwy — a potem nie było go w pewnej jego części. Jakby ktoś przykrył dłonią strunę w połowie drgania. Psy Jaro i Buras, które siedziały przy studni w cieniu i od czasu do czasu dawały znać o muchach — po prostu przestały. Nie zasnęły, nie odeszły: Zora widziała je z kąta stodoły, leżały tam gdzie leżały, tylko łby podniesione. Cicho. Nasłuchiwały.

Zora zamknęła notatnik.

Przy studni stała Hala. Miała wiadro w połowie drogi na kołowrocie — ręka na korbie, ciężar zawieszony — i nie ciągnęła dalej. Stała tak, jakby zamarła w środku gestu, i patrzyła na południe. Nie z przestrachem. Ze skupieniem, które Zora widywała u starszych kobiet w Sochach, kiedy słuchały tego, czego młodsi jeszcze nie słyszeli.

Bartek w ogrodzie wyprostował się. Trzymał łopatę bez kopania.

Tedo odłożył uprząż.

Nikt nic nie mówił. Cisza była taka, jakby osada wzięła oddech i go trzymała — i Zora też trzymała, i rozumiała że trzyma, i nie ruszała się z miejsca przy stodole.

Wstała i wyszła zza rogu, żeby widzieć trakt.

✧ ✧ ✧

Jeździec jechał od południa, traktem głównym.

Jeszcze daleko — widoczny przez lukę między ogrodzeniami: szary płaszcz, siwy koń. Koń szedł miarowo, bez pośpiechu, każdy krok dokładnie równej długości. Jeździec siedział prosto i nie rozglądał się. Nic w tym co robiły jego ręce — luzem przy siodle, nie napięte — nie sugerowało kontroli. A jednak koń szedł dokładnie środkiem traktu.

Zora patrzyła tak, jak patrzyła na wszystko, co chciała zapamiętać. Szary płaszcz — ciężki jak na tę porę roku. Sylwetka w siodle — bez zbędnego ruchu. Nie kiwał się z boków jak wiejski jeździec, nie pochylał się do przodu jak gońcy. Siedział tak jak siedzi waga, kiedy się ją wyważy.

Jeździec wjechał do Jar przy platanie i zatrzymał konia.

Jeden oddech.

Tylko jeden — Zora liczyła. Oczy przesunęły się po osadzie raz, od wschodu do zachodu, spokojnie i metodycznie, jak przesuwa się wzrok po mapie, którą się rozumie. Nie był to przegląd kogoś, kto szuka drogi. To był przegląd kogoś, kto liczy co jest na swoim miejscu.

Zora chciała zapisać: jak inwentaryzacja. Nie miała notatnika w ręce.

Oczy skończyły wędrówkę na niej.

Przez dech, może dwa. Twarz z tej odległości była tylko proporcjami — nie umiała powiedzieć wiele. Ani nic specjalnego. A jednak wiedziała, że patrzy na nią.

Potem jeździec ruszył — nie ku studni, nie ku domowi Tedo, nie tam gdzie stała Zora.

Na zachód.

W stronę kuzynek Daga.

Gdzieś po zachodniej stronie Jar, przez domy, przez odległość — głos Inki, jeden dźwięk. Potem cisza.

Zora liczyła dechy.

✧ ✧ ✧

Zora cofnęła się za lukę między płotami i patrzyła przez nią.

Jeździec jechał na zachód pewnie, jakby znał drogę. Nie zwrócił się do nikogo. Osada stała i patrzyła na niego w milczeniu, a on jechał przez tę ciszę jak przez coś, co mu nie przeszkadzało.

Zora liczyła: zachód, Inka tam od rana, korund na szyi. Jeździec jechał prosto tam — nikogo nie pytał.

Wiedział. Miała. I był precyzyjny.

Przez szparę w płocie: jeździec znikał za ostatnim domem po zachodniej stronie. Koń stawiał krok za krokiem jak odmierzone. Szary płaszcz nie kołysał się w rytm kroku — za ciężki na to, albo za coś innego. Południe leżało na dachu stodoły i na krawędzi studni i na barkach Hali, która znowu stała bez ruchu przy kołowrocie. Upał był konkretny jak wyrzut.

Wyszła zza luki między płotami.

✧ ✧ ✧

Wrócił po chwili.

Bez spieszenia, tą samą drogą. Przy Tedzie zatrzymał konia i Tedo wyszedł na środek dziedzińca. Zamienili kilka słów — cicho, Zora słyszała tony ale nie słowa. Tedo kiwnął głową. Sakiewka przeszła z ręki Wiecznego do dłoni Tedo — Zora widziała jak Tedo trzymał ją przez moment zanim schował za pas. Ciężka.

Za jeźdźcem, dwa kroki z tyłu, szła Inka.

Miała pusty sznurek na szyi.

✧ ✧ ✧

Nie płakała. Stanęła przy Tedzie i patrzyła w ziemię — chwilę, dwie — a potem podniosła głowę. Wargi miała ściśnięte tak mocno, że zbielały w kącikach. Ręce wzdłuż boków, prawa otwarta, i w otwartej dłoni koniec sznurka zawiązany w pętelkę, którą obracała w palcach, w kółko, w kółko, jakby tam jeszcze coś było.

Tedo położył jej rękę na ramieniu i Inka nie wzruszyła ramionami. Dopiero wtedy, na chwilę, jej broda zadrżała — raz — i Inka zacisnęła ją z powrotem, siłą, jak ktoś dwa razy starszy.

Jeździec odwrócił konia ku wyjściu.

✧ ✧ ✧

I wtedy się zatrzymał.

Nie konia. Siebie.

Koń stał, jeździec siedział, i tylko głowę obrócił — ku Zorze, przez całą osadę, przez dziedziniec i cień platana i odległość dziesięciu, może piętnastu kroków. Zora stała gdzie stała. Nie poruszyła się przez cały czas kiedy jeździec był po zachodniej stronie, i nie poruszyła się teraz.

Twarz: ludzka. Proporcje twarzy, skóra, kości — wszystko jak powinno być. Oczy: patrzyły na nią inaczej. Nie złośliwie, nie chłodno.

Zora robiła diagnozy z twarzy. Bólu, gorączki, wstydu, radości — te umiała czytać. Zmęczenia, strachu udawanego za spokój, radości udawanej za obojętność. Tej twarzy: nie miała nazwy dla tego co widziała.

— Prowadziłaś zapiski — powiedział jeździec.

Głos bez gradientu. Jednakowy od słowa do słowa. Każdy żywy głos ma swój hałas. Ten nie miał.

Odwrócił głowę. Koń ruszył.

✧ ✧ ✧

Zora stała.

Nie za osłupienie. Ciało miała nieruchome z wyboru — bo ruszyć oznaczałoby że coś robi, a nie wiedziała co miałaby robić. Więc stała i śledziła wzrokiem konia na trakcie, szary płaszcz, równy krok, aż jeździec skręcił za drzewa i znikł.

Dłoń zacisnęła się przy boku. Otworzyła.

Skąd to.

Kurz na trakcie leżał spokojnie tam gdzie koń przeszedł. Cień platana leżał ukośnie przez dziedziniec, długi i wyraźny o tej porze.

Zapiski były w torbie. Torba była w izbie Hali, przy tylnej ścianie, pod belką. Nikt nie zaglądał do torby — Zora wiedziała to z pewnością, bo torba stała tam tak jak ją zostawiła, z węzełkiem wciągniętym pod klapę, a węzełek miał swój sposób na to jak się odkłada i tego sposobu nie było tutaj. Nikt nie otwierał torby.

Nikt nie widział zapisek.

Zora pisała po wieczorach, sama, przy zgaszonej lampie — używała słabego, bocznego światła z okna, tego szarego, które jest za mało na czytanie, a za dużo na absolutną ciemność. Pisała małym pismem, szybko. Nia spała w kącie. Hala i Tedo za ścianą. Nikt nie pytał co Zora robi po wieczorach i Zora nic nie mówiła.

Wiedział.

Zora stała na środku dziedzińca Jary i liczyła, co to znaczy.

Miała napisać do Gildii dziś w nocy.

Odłożyła to.

Gildia wiedziała o notatkach. Co więcej — wiedziała przez całe te pięć dni, zanim Zora zdążyła cokolwiek wysłać. Raport z obserwacji, w której obserwowano także ją — Zora wiedziała, jak taki list wygląda. Nie potrzebowała słowa na takie listy.

Nie napisze.

✧ ✧ ✧

Gdy jeździec znikł za drzewami, osada odetchnęła.

Bartek przy ogrodzie podjął kopanie — łopata trafiła w ziemię z normalnym dźwiękiem, za głośnym prawie, po tej ciszy. Hala spuściła wiadro na kołowrocie i woda w studni przyjęła je bez hałasu. Gdzieś po niewidocznej stronie stodoły psy zabrały się za szczekanie — krótkie, radosne, niepotrzebne nikomu.

Osada wróciła do siebie. Zora — jeszcze nie.

Zebrała wzrok po osadzie.

Przy drzwiach domu Hali stała Kena.

Była tam — Zora nie wiedziała od kiedy. Stała w drzwiach z ręką opartą o framugę, w tym miejscu gdzie cień progu wchodził do środka i gdzie można było stać między dwoma rzeczami naraz. Patrzyła na trakt — tam gdzie jeździec znikł — spokojnie.

Kena nie patrzyła na Zorę. Patrzyła na trakt.

Chwilę, może dwie.

Potem obróciła głowę.

Oczy Keny i oczy Zory spotkały się przez dziedziniec — przez odległość sześciu, może siedmiu kroków, przez ciepłe powietrze w środku południa, przez ciszę z której osada właśnie wychodziła.

Żadna nie powiedziała słowa. W tym spojrzeniu Keny było coś, co Zora umiała odczytać — i nie chciała.

Zora wytrzymała to spojrzenie.

Kena wróciła do środka.

Drzwi zostały otwarte.

Zora stała na dziedzińcu z zamkniętym notatnikiem w ręce i myślała, że powinna zapisać datę i porę i obserwację. Zamiast tego stała i czuła jak słońce leży konkretnie na ramionach — gorące, obojętne — i pierwszy raz od pięciu dni nie widziała co zapisać.

✧ ✧ ✧

Późno w nocy, kiedy Nia za ścianą spała a Jary milczały, Zora leżała w ciemności i liczyła.

Jeden: obserwowano ją. Dwa: od co najmniej pięciu dni — odkąd przyszła do Jar, może wcześniej. Trzy: zanim napisała choć słowo do Gildii; nikt nie wyjechał z żadnym listem. Cztery: przyjechali akurat dziś — w dniu, który sama wybrała, żeby odsunąć złotą i zmierzyć, co się stanie. Pięć: co z tego wynika.

Pięć nie miało odpowiedzi. Wróciła do jeden i zaczęła od nowa — ten sam zestaw faktów, ta sama pusta piątka.

Wzięła notatnik z torby i otworzyła. W ciemności pisma nie byłoby widać. Zamknęła. Odłożyła.

Przez okno — niebo czarne, gwiazdy nad dachem Tedo.

Jary spały. Zora liczyła.




Rozdział 8 — Po

Jary wróciły do siebie.

Następnego dnia Bartek przyszedł pokazać ranę — tę od sierpa, sprzed dwóch dni. Zora odwinęła szmatę i zmierzyła, po raz czwarty. Brzegi trzymały się tam, gdzie wczoraj: schodziły się teraz w tempie zwykłej rany, ani odrobinę szybciej. Kwadra do dwóch, powiedziała, jak przy każdym takim nacięciu. Bartek pokiwał głową — nie rozumiał pomiarów, ale rozumiał „kwadrę do dwóch” i to mu wystarczało.

Dwie pełnie temu jego własne żebra zrosły się w jedną zamiast trzech, i przyjął to równie spokojnie, jak przyjmował wszystko inne. Teraz rana goiła się po ludzku, i to też przyjął. Wybrał żniwa i wyszedł z ręką zbyt ciasno owiniętą.

Po południu Dag dostał nacięcie — rysa na dłoni przy palcach, nic do zszycia. Wyciągnął rękę jak narzędzie do naprawy, nie odzywając się.

Zora opatrzyła. — Kilka dni jeśli będziesz mądry. Kwadra jeśli będziesz Dagiem.

Coś w twarzy Daga się poruszyło. Obejrzał owijkę. — Nie wierzyłem w błogosławieństwo — powiedział. — Ale gdzieś się wkradło. — Pauza. Potem, nie patrząc na nią: — Prosiłem, żeby jej pani nie odbierała tej dumy. Ince.

— Wiem — powiedziała Zora. — Myślałam o tym wszystkim, tylko nie o tym.

Dag pokręcił głową. — Nie pani ją wzięła. Jeździec wziął. Pani przesunęła dziecko o pół osady, i tyle.

Obrócił dłoń w owijce. — A ona nie płacze. Widziała pani. Odpuściła, jakby to ona tak chciała. Osiem lat ma dobre. To więcej, niż większość dostaje. — Wstał i wyszedł.

Normalny czas gojenia. Normalny czas wszystkiego.

✧ ✧ ✧

Tedo przyszedł wieczorem, przed kolacją, z filiżanką w dłoni.

Usiadł przy oknie gdzie zwykle siadał — z wyprostowanymi plecami, z filiżanką odłożoną na parapet, jak siedzi ktoś kto ma coś do powiedzenia i jeszcze nie zdecydował od czego zacząć.

Zora siadła naprzeciwko i czekała. Tedo potrzebował swoje.

— Bartek skręcił nadgarstek — powiedział.

— Wiem.

— Kwadra może.

— Dwie, jeśli będzie mądry. Trzy jeśli nie. Cztery jeśli wróci jutro i powie mi że kopał.

Tedo kiwnął głową. Patrzył na filiżankę. — Błogosławieństwo skończyło swoje — powiedział. — Dobre zrobiło i poszło dalej. Tak to powinno być.

Powiedział to spokojnie, ani smutno, ani triumfalnie.

Kiwnęła.

— Marta tak mówiła od początku. Że przyjdzie i odejdzie. Że nie jest na zawsze.

— Marta miała rację co do wielu rzeczy.

Tedo podniósł filiżankę. Wypił. Postawił z powrotem ostrożnie, jak się stawia rzeczy stare. Przez chwilę milczeli, i milczenie niczego nie żądało.

— Poszła pani do Daga — powiedział Tedo. Nie pytanie. — Kiedy ja powiedziałem nie.

— Inka jest córką Daga — powiedziała Zora. — Nie twoją.

— Wiem czyją jest córką. — Tedo nie powiedział tego ostro. — Powiedziałbym pani to samo drugi raz, gdyby pani pytała drugi raz. Ale nie trzymam tego za złe. Pani szła za swoim, jak ja za swoim. — Wypił łyk. — Wyszło, jak wyszło. Nie przez panią.

Zora nie odpowiedziała. Nie była pewna, czy to prawda — ale Tedo mówił tak, jakby dla niego było, i to jego było darem.

— Pani Zoro — powiedział.

Zora czekała.

— Wróci pani kiedyś w te strony?

Za Zorą przez okno: podwórze Teda, studnia z żurawiem, platan przy wjeździe stojący w spokojnym letnim powietrzu. Normalna osada. Trochę głębsza w lesie niż Sochy, trochę cichsza, trochę bardziej odciągnięta od traktu. Ale normalna.

— Może — powiedziała.

Tedo kiwnął. — To wystarczy — powiedział. I wstał, i poszedł zawołać Halę że kolacja pora.

Zora siedziała jeszcze. Przez okno widziała jak Tedo przechodzi przez podwórze do drzwi Hali — miarowe kroki, plecy proste, te same, co przy murze. Nie obejrzał się sprawdzić, czy ona patrzy.

✧ ✧ ✧

Kena siedziała na ławce przed domem kiedy Zora wyszła po wieczornym powietrzu.

Wiecznie to miejsce przy południowej ścianie — to samo słońce całe dnie, ten sam cień przy lewej stronie od popołudnia. Kena ceruje coś, albo siedzi bez cerowania, ale zawsze tu. Zora usiadła obok, nie naprzeciwko.

— Jutro wyjeżdżam — powiedziała Kena.

— Wiem. Dag mówił.

— Da mi wóz do skrzyżowania. Stamtąd pójdę, albo mnie ktoś podrzuci. — Kena wygładziła cerowanie na kolanie. — Posłałam już słowo do domu. Mąż wyjedzie mi naprzeciw z wozem, jak tylko wyjdę z lasu. Nie lubi, kiedy chodzę sama tak blisko czasu.

— A mimo to poszłaś sama tutaj — powiedziała Zora. Bez oceny. Pytanie diagnostyczne.

— Bo tęskniłam za domem i nie umiałam usiedzieć — powiedziała Kena. — Przyszłam do Jar odpocząć, a odpoczynek zmienił się w tęsknotę. Wracam wcześniej, niż miałam. — Uśmiechnęła się słabo. — Szłam sama w ósmej pełni, w tamtą stronę. Od skrzyżowania do Ostrowiny nie dalej niż dzień. Ale on mnie już nie puści samej.

Zora milczała. Potem: — Mogę jeszcze raz obejrzeć, zanim wyjdziesz.

Kena odłożyła cerowanie. Kiwnęła.

Zora wzięła nadgarstek Keny w dwie dłonie — puls spokojny, regularny, siedemdziesiąt może. Tkanki bez obrzęku, palce bez gorączki. Potem dłonie na brzuchu: ciepło, napięcie mięśnia pod skórą, wszystko właściwe. Kulista forma, twarda od tego jak dobre dziecko się ułożyło, głową ku ziemi jak należy, już od kwadry nie inaczej.

Złożyła dłonie miseczką i przyłożyła. Pod palcami szybkie, równe — swoje.

Wiedziała. Nie powiedziała.

I jeszcze coś, czego nie musiała robić, a zrobiła: zostawiła dłoń tam, gdzie była, dłużej niż badanie wymagało. Nie nasłuchiwała już. Po prostu trzymała — ciepło jej ręki na cieple brzucha, dwa ciepła jedno przy drugim, i mały, twardy ruch pod spodem, który odpowiedział naciskowi, jak odpowiada się komuś znajomemu.

— Dziecko dobrze — powiedziała wreszcie, ale nie cofnęła ręki od razu. Spojrzała Kenie w twarz, prosto — na nią, nie na objaw. — Dobrze ułożone. Mocne. Będzie ci dawać w kości i nic mu nie będzie.

Kena patrzyła na nią, a kąciki jej ust drgnęły. — Już mi daje.

— Wiem. — Zora pozwoliła sobie na pół uśmiechu, rzadkiego u niej jak słońce w głębi zimy. — Czuję.

Słońce schodziło za zachodni dach, cień rósł od ściany. Kena na moment zwróciła twarz ku ostatniemu słońcu, i Zora odsunęła jej z czoła kosmyk, który wiatr tam położył — gest dla dziecka, nie dla kobiety, ale Kena go przyjęła, i przez chwilę żadna nie odebrała sobie ręki. Z kuchni dochodził zapach kolacji — coś mięsnego i korzennego. Hala gotowała więcej niż zwykle tego wieczoru.

— Rycha cię odbierze — powiedziała Zora. Nie pytanie; upewnienie się.

— Rycha. — Kena skinęła. — Wie, co robi, i nie gada przy tym za dużo. — Uśmiechnęła się słabo. — To u was rzadkie, u tych co leczą.

— Rzadkie — przyznała Zora.

— Ta złota — powiedziała Kena. — Co to było.

Zora patrzyła przed siebie. — Coś starego — powiedziała. — Ze starego świata. Rzeczy stamtąd działają inaczej. Nie zawsze wiadomo jak.

— Robiło dobre. — Kena patrzyła na swoje dłonie, złożone na brzuchu. — Wróciło tam skąd przyszło?

Zora patrzyła na platan przy wjeździe. Stary pień, gruba kora, liście nieporuszone w wieczornym bezwietrzu.

— Myślę że tak — powiedziała. — Gildia wzięła to co wzięła. Wróciło gdzie było albo trafi tam gdzie trzeba. Nie moje to pytanie już.

Kena kiwnęła. Wzięła z powrotem cerowanie — rękaw dziecięcy, mały, szary z wełny, z łatką przy łokciu bo wełna tam zawsze cienka. Wygładziła go na kolanie, mały, jeszcze pusty.

— Mam już dla niego imię — powiedziała, nie podnosząc głowy. — Bren. Jak chłopiec. Krótkie, żeby się dało dowołać przez całe podwórze i jeszcze starczyło tchu na drugi raz.

— A jak dziewczynka? — spytała Zora, bo pytała zawsze.

— Lena. — Kena ucięła nitkę zębami. — Ale to chłopiec. Wiem swoje.

Zora nie zaprzeczyła. Tego dłonią się nie sprawdza, a czego nie umiała sprawdzić, o to dawno nauczyła się nie spierać.

Zora przesunęła dłoń na wierzch dłoni Keny — tej na brzuchu — i przez moment trzymała.

— Dziękuję pani za sprawdzenie — powiedziała Kena, nie podnosząc głowy od cerowania.

Siedziały jeszcze chwilę, każda przy swoim, aż cień dochodził do środka podwórza. Potem Zora wstała i weszła do środka.

✧ ✧ ✧

Kolacja była ostatnia wspólna.

Stół Hali długi, wszystkich wcisnęło się siedmioro — Tedo przy wezgłowiu, Hala przy nim, Dag przy krawędzi, Bartek naprzeciwko okna, Inka między Halą i Zorą. Nia gdzieś przy Bartku, prawie niewidoczna za jego łokciem.

Na stole: keks z suszonych owoców, ciemny i wilgotny, z imbirem, pierwszy w tym roku. Hala postawiła go bez ceremonii — lato dobiega końca, coś trzeba z owocami zrobić, więc robią się keksy, i tak było i będzie. Tedo odłamał kawałek, zjadł, kiwnął że dobry.

Inka siedziała przy Hali z prostymi plecami jak na uroczystość. Na szyi — pusty sznurek, wciąż. Nie odcięła, nie zdjęła. Taki sam jak w pierwszym dniu, kiedy Zora zobaczyła go przy studni wschodniej — sznurek bez kamienia.

Tylko że teraz ta pustka wyglądała inaczej. Jak miejsce zarezerwowane.

Inka złapała wzrok Zory na sznurku i, zamiast schować rękę, podniosła go dwoma palcami, pokazała, jakby pokazywała coś, czym warto się chwalić.

— Poszła dalej — powiedziała, rzeczowo, z pełnymi ustami keksu. — Komuś bardziej trzeba.

I wróciła do keksu, sprawa zamknięta. Zora patrzyła na nią chwilę, na tę dumę równą tej, z jaką nosiła kamień.

Tedo odłamał drugi kawałek keksu, obejrzał go pod światło lampy, jakby owoce w środku coś mu przypominały.

— Mój dziadek pamiętał ten suchy bród suchym — powiedział. — I jego dziadek pamiętał. Tu zawsze tak było: bród wysycha, glina zostaje, a studnia wschodnia ciągnie wodę słodką, jakiej w Sochach nie macie. — Pokiwał głową w stronę okna, za którym leżała ciemność. — Ludzie pytali nieraz, czemu Jary stoją tam, gdzie stoją, na garbie, daleko od traktu. Bo woda, mówił dziadek. Reszta to kamienie. Idzie się tam, gdzie woda.

— Mądry był — powiedziała Hala, nalewając mu herbaty, choć nie prosił.

— Albo po prostu stary. — Tedo wziął kubek. — U nas to czasem to samo.

Zora słuchała. Osada stała dla wody — nie dla kamienia w glinie, nie dla niczego, co przyszło tego lata i poszło.

Bartek wykorzystał pauzę i zaczął własną historię — długą, z sąsiedniej wsi, z motywem kozy która wpadła do studni i wyciągnęła za sobą pół wioski. Historia miała trzy warianty w ciągu opowiadania i żaden nie zgadzał się z poprzednim. Zora słuchała połową uwagi. Hala piła herbatę z wyraźnym zadowoleniem — gotowała od południa i teraz mogła nie robić nic. Tedo śmiał się w odpowiednich miejscach. Dag przy końcu stołu jadł spokojnie, kroił chleb na równe kawałki i pił wodę, i nie śmiał się ani nie śpieszył.

— Marta się pyta — powiedziała Hala między wariantami historii — czy pani weźmie próbkę wrzostu przed wyjazdem. Bo mówiła że rano przyniesie, żeby pani nie szukała.

— Wezmę — powiedziała Zora.

— Bo ona mówiła że sama przyniesie. Że nie trzeba do niej chodzić. — Hala patrzyła na Zorę tym okiem, które oceniało czy coś dotarło. — Zrozumiała pani? Ona przyniesie.

— Zrozumiałam, Halo.

— Bo Marta wychodzi z domu rzadko.

— Zaczynam to rozumieć — powiedziała Zora.

Hala odlała sobie herbaty. — Kena też rano wychodzi — powiedziała, bardziej do siebie. — Dag ją odwiezie.

Inka: — Pani lekarka wróci?

— Może — powiedziała Zora.

Inka patrzyła przez dłuższą chwilę, tym samym skupionym wzrokiem, którym mierzyła „moją złotą” przez całą kwadrę. Potem kiwnęła raz.

— Dobrze — powiedziała. I odwróciła się do Hali z wyraźnym pytaniem, czy będzie więcej keksu.

Bartek uruchomił czwarty wariant historii o kozie.

Zora wzięła kawałek keksu i jadła, i słuchała, i patrzyła na pusty sznurek przy szyi Inki, i na spokojny tył głowy Daga, i na Halę która już prawie spała nad swoją herbatą.

Stół był długi i ciasny i taki właściwy.

✧ ✧ ✧

Rano Marta przyniosła próbkę wrzostu zawiniętą w liść i obwiązaną trawką.

Przyszła przed resztą osady — kiedy Zora kończyła własne śniadanie, a Nia jeszcze grzebała po górze przy swojej torbie. Marta stanęła w drzwiach bez pukania, bo tak staje się w drzwiach kiedy się wie że się może.

— W suchym miejscu — powiedziała, kładąc zawiniątko na stole. — I przy sobie przez pierwsze dni. Traci zaraz jeśli leży za długo bez powietrza.

— Wiem jak przechowywać zioła — powiedziała Zora.

— To dlatego mówię pani, nie Ni — powiedziała Marta bez zmiany tonu.

Zora wzięła próbkę. Marta stała nieruchomo, z rękami złożonymi jak zwykle — jakby od środka miała coś co ją trzymało prosto, choć wszystko zewnętrzne szło ku ziemi.

— Znalazłaś co szukałaś? — powiedziała.

Zora trzymała zawiniątko w dłoni. Myślała o korundzie na dnie torby. O biciu serca przez dłonie. O Wiecznym który odchodził przez osadę i odwrócił się raz.

— Znalazłam coś czego nie szukałam — powiedziała.

Marta kiwnęła. I odwróciła się.

Zora: — Marto.

Marta zatrzymała się w drzwiach. Nie odwróciła.

— Trzymaj się.

Długa pauza. — Postaram się — powiedziała Marta. I wyszła.

Zora stała przy drzwiach i patrzyła jak Marta idzie przez podwórze — powoli, z tym wysiłkiem starych kolan, których już się nie oszczędza. Nie odwróciła się drugi raz.

Z góry dochodził łomot Ni zbierającej swoje rzeczy.




Rozdział 9 — Sochy

Tego samego ranka droga rozchodziła się na dwie strony. Kena miała jechać na południe, ku Ostrowinie — Dag dawał jej wóz do skrzyżowania i zamierzał odprowadzić konia przez pierwsze kilkaset stąpów, nie pytając, czy chce. Zora i Nia szły na północ, ku Sochom.

Zora pakowała torbę na dziedzińcu. Nia stała obok z własną — Zora sprawdziła ją w myśli bezwiednie i uznała za dobrą, co było nową rzeczą w tej ocenie.

Hala wychodziła z ganku wycierając ręce w fartuch — ten gest który znaczył że skończyła co robiła i zaczyna co trzeba. Tedo przy płocie z filiżanką. Bartek gdzieś za domem, słychać jak przesuwa coś ciężkiego, pewnie kopie znowu.

Zora zapięła ostatnią klamrę torby i wyprostowała się.

Odwróciła się przy wyjściu z osady — jeszcze raz, żeby zapamiętać.

Kena stała przy drzwiach domu Hali.

Złote słońce za nią — za bródem, przez drzewa, wschodnie poranne, jeszcze nisko. Kena obrysowana tym światłem od tyłu: sylwetka, ramiona, ręka przy boku jak zawsze. Za nią przez otwarte okno kuchni Hali widać było blady prostokąt porannego światła. Kena patrzyła przed siebie, nie na Zorę — zwrócona ku temu co przed nią. Taka jaka była przez te wszystkie dni: spokojna, konkretna, skierowana ku swojemu.

Zora patrzyła na nią dłuższą chwilę.

Zapamiętała jedno: w jej robótce wełniany rękaw dziecięcy, szary, z łatką gotową przy łokciu, zanim jeszcze było komu go włożyć.

Potem odwróciła głowę i poszła.

✧ ✧ ✧

Przez pierwszy kawałek drogi szły w milczeniu.

Las był inny niż w drodze tam. Te same drzewa, ta sama ziemia pod stopami — Zora poznawała krzywizny korzeni, tę samą wyrwę po burzy przy trzecim zakręcie — ale lato przechyliło się przez te dni i cienie leżały pod innym kątem. Krótsze o rano, cięższe. Gdzieniegdzie w koronach pierwsze żółte plamki, pojedyncze, jakby ktoś się pomylił i zaczął jesień za wcześnie.

Ciszej niż w drodze tam. Zora nie od razu to nazwała — szła i czuła że coś zmieniło się w poziomie dźwięku, a dopiero po chwili identyfikowała: ptaki. Mniej. Inne. W drodze tam dudniło od kosów — głośnych, terytorialnych, późnoletnich; teraz kos odzywał się co jakiś czas i krótko, jakby sprawdzał czy warto. Inne ptaki, te co zostają: sikory gdzieś wysoko, suchy stukot dzięcioła za koronami. Suche liście już przy drodze, sporadyczne, odpadłe przedwcześnie przy suchym powietrzu.

Las zmienił się. Lato przechylało się w jesień i nie pytało nikogo.

Nia wytrzymała w ciszy dłużej niż Zora się spodziewała.

— Ten człowiek na koniu — powiedziała w końcu. — Co to było.

— Wieczny — powiedziała Zora. — Mag, jak mówią. Z Gildii.

— Skąd wiedział o pani zapiskach.

Zora szła. Droga opadała przed nimi w poprzek suchego rowu — gleba jasna, gliniana, inna niż zwykle. — Nie wiem.

Nia milczała. Gałąź nad drogą poruszyła się przy wietrze choć wiatru prawie nie było. Z pola po lewej — pszenica skoszona, ściernisko żółto-brązowe — dochodził suchy zapach słomy rozgrzanej w słońcu, ostry przy nosie.

— Masz właściwe pytanie — powiedziała Zora.

Nia przeszła przez rów i dogoniła krok. Przez chwilę milczała. Potem Zora kątem oka widziała jak Nia wyjmuje mały notatnik — własny, kupiony po tamtej lekcji przy stodole, w twardej okładce która nie gnie się w torbie — i zapisuje coś małym pismem.

Zora nic na to nie powiedziała.

Szły dalej. Las robił się spokojniejszy, głębszy. Droga nie zmieniała się, ale przestrzeń między drzewami rosła — tu rosły starsze, wyższe drzewa, z koronami rzadziej splecionymi.

— Prowadziła pani te zapiski sama — powiedziała Nia w końcu. — Nikt ich nie widział.

— Tak.

— To znaczy że wiedzą o pani. Nie o zapiskach.

Zora szła. — Tak — powiedziała.

Nia coś skrobała w notatniku idąc — umiała to robić, Zora widziała to przez kilka dni, pisać w ruchu, nie patrząc na pismo, równo. — I nie chce pani wiedzieć skąd?

— Chcę — powiedziała Zora. — Ale to nie znaczy że wiem.

Nia zamknęła notatnik. Przez długi czas szły bez słowa.

✧ ✧ ✧

Nocleg w tej samej gospodzie co w drodze tam. Gospodyni zapytała jak było w Jarach. Szerokie pytanie, takie które można zbyć lub rozwinąć, zależy od nastroju.

— Normalnie — powiedziała Zora.

Gospodyni kiwnęła głową — wiedziała, że to znaczy więcej, niż brzmi, ale wiedziała też, że nie jej pytać. Przyniosła wieczerzę, o którą nikt nie prosił — groch z boczkiem, ciemny chleb, dzban wody. Dobra gospoda z tego powodu między innymi.

Nia jadła szybko. Zora powoli. Przy świecy Nia otworzyła notatnik i czytała to co napisała rano i co w ciągu dnia dopisała — Zora widziała że jest tego dużo jak na jeden dzień drogi.

— Pani Zoro.

— Słucham.

— Dlaczego on powiedział to pani. A nie komuś innemu.

— Bo wiedzą że patrzę — powiedziała Zora. — I że zapisuję.

— I to jest groźba?

— Nie wiem. — Pauza, długa. — Może nie. Może to tylko informacja.

Nia patrzyła w notatnik. Milczała — ten rodzaj milczenia który znaczył że myśli, nie że skończyła. — To jest dziwny rodzaj kontaktu — powiedziała w końcu.

— Tak — powiedziała Zora. — Ale jedyny który nam zaproponowali.

Nia napisała coś. Zora nie zaglądała — nie jej sprawa, jeszcze. Gospodyni zabrała misy i przyniosła dwie herbaty, nieproszona. Przy świecy robiło się ciepło i Zora czuła zmęczenie całego dnia osiadające na ramionach.

— Pani Zoro — powiedziała Nia. — Jeszcze jedno.

— Słucham.

— Dlaczego Inka nie zdjęła sznurka.

Zora wypiła łyk herbaty. — Bo sznurek jest jej. Złota była jej. Sznurek zostaje.

Nia siedziała nad tym. Potem napisała coś bardzo krótko i zamknęła notatnik.

— Mogę jutro obejrzeć pani notatki z Jar?

— Nie — powiedziała Zora.

Nia nic więcej nie mówiła. Herbata stygła.

Kiedy Nia zasnęła, Zora została przy dogasającej świecy. Nie myślała o jeźdźcu — jeździec był zamkniętą sprawą, pustą piątką, którą już obróciła ze wszystkich stron. Myślała o Kenie. O biciu pod dłońmi: szybkim, mocnym, cudzym. O tym, że zdrowe nie zawsze wystarcza — widziała to raz, na własnym progu, osiem lat temu.

Liczyła kwadry, które zostały Kenie do rozwiązania: trzy, może cztery. Liczyła je, choć nie było w tym liczeniu niczego, co mogłaby zrobić. Rycha odbierze. Rycha się zna. A ona i tak liczyła, bo dłoń, która raz usłyszała bicie, nie przestaje go słyszeć na drodze.

✧ ✧ ✧

Drugiego dnia, przed południem, trakt przechodził przez suche koryto.

Zora rozpoznała je z odległości — ta sama przerwa między drzewami, ta sama niecka terenu opadająca łagodnie i podnosząca po drugiej stronie. W drodze tam Nia zapytała co to, i Zora powiedziała że stara rzeka, i Nia zapisała. Teraz Nia szła obok i sama zwalniała przed korytą, zanim jeszcze droga opadła.

— To te same kamienie co w tamtą stronę? — powiedziała.

— Inne. Ale takie same.

Pod stopami przez kilkanaście kroków: kamienie regularnie ułożone, zbyt równo, za stare na żeby je ktoś układał teraz. Regularny splot, ta sama technika pod mchem. Zostały z czegoś co nie ma już nazwy, bo wszystko co to budowało nie ma już nazwy.

Nia szła powoli, patrząc pod nogi. — Czy wszędzie tak jest?

— Nie wiem — powiedziała Zora. — Pewnie w wielu miejscach.

— Tylko że ludzie nie patrzą.

— Albo patrzą i nie mówią. Albo wiedzą i nie pytają skąd.

Nia podniosła głowę. Patrzyła na Zorę z tym wyrazem który miała kiedy coś trafiało na właściwe miejsce. — Zapisuję to — powiedziała.

— Wiem.

Wyszły z koryta na drugą stronę. Droga wróciła do zwykłej ziemi i zwykłych kamieni, tych nowych, rozrzuconych bez porządku.

✧ ✧ ✧

Niedługo przed Sochami las rzedniał i wchodziło się w pola.

Nia przez dłuższy czas milczała — rzadkość. Zora miała swoje myśli i nie szukała rozmowy. Pole po prawej: ziemniaki, nacina się je za kwadrę, może za dwie. Niebo blade po południu, bez chmur, bezwietrzne.

Zatrzymała się.

Odwróciła się do Ni. Patrzyła na nią tak jak patrzy na pacjenta kiedy mierzy — uważnie, bez pośpiechu, bez oceny której pacjent szuka.

— Daj torbę — powiedziała.

Nia: — Co?

— Tę twoją. Daj mi.

Nia zdjęła torbę, nie pytając po co, i podała.

Zora rozpięła główną klamrę. Przejrzała zawartość metodycznie, palcami — tak jak przegląda torbę narzędziową przed wyjazdem, żeby wiedzieć że jest co trzeba i gdzie. Liście od Marty za blisko naczyniom — przez kwadrę wytrą zapach w wełnę. Notatnik ciężki za płytko — przy pierwszym pochyleniu wyleci. Mała saszetka z narzędziami za luźno, będzie brzęczeć przy każdym kroku i luzować zawartość.

Przepakowała w kilka chwil. Liście osobno w płótno, głębiej. Notatnik na dno, ciężar przy plecach. Saszetka przy nodze, napięta przez pasek.

Zapięła. Oddała.

Torba leżała dobrze. Nia to poczuje przy pierwszym bicieniu.

Ruszyła.

— Przy pacjencie mów kiedy widzisz coś czego ja nie widzę — powiedziała, nie odwracając głowy. — Reszta nie jest twoja sprawa.

Nia stała z torbą w rękach — Zora słyszała to, bo nie słyszała kroków za sobą. Potem kroki: Nia włożyła torbę na ramię i poszła za nią. Tyle wystarczyło obu.

✧ ✧ ✧

Sochy o późnym popołudniowym świetle.

Na Sochach wchodziło się od wschodu, przez stary sad — czereśniowy, suchy po letnim żarze, z długimi cieniami od zachodu przez gęste korony. Liście jeszcze gęste, ale przy krawędziach coś zaczęło się zwijać. Owoce dawno zebrane, gałęzie puste.

Dom zamknięty i cichy, tak jak go zostawiła.

Nia przy ogrodzie: — Mój dom za rzeką. Wrócę rano. Wcześniej.

Zora kiwnęła. Nia poszła.

✧ ✧ ✧

Izba pachniała tak jak powinna — trochę zamkniętym powietrzem, trochę suchymi ziołami na belce, trochę drewnem które długo nasiąka ciepłem i wolno oddaje. Zora otworzyła okno, zapaliła lampę oliwną, postawiła torbę na stole.

Stała. Cicho.

Rozpakowywała powoli.

Instrumenty na tkaninę, każdy po kolei — złożyć jak trzeba, wziąć czas. Notatnik na półkę nad stołem, na swoje miejsce. Zapas okładu do szuflady. Resztki nitek do szycia. Nóż do lancetowania — szmata, miejsce przy szczypce.

Próbka wrzostu od Marty — zawinięta w liść, obwiązana trawką, trochę pognieciona w drodze ale zioło wytrzymało jak powinno. Zora wyjęła ją ostrożnie. W suchym miejscu, przy powietrzu. Mała gliniana miseczka pod oknem, gdzie przez szczelinę chodził wietrzyk.

Włożyła próbkę do miseczki i cofnęła się.

Na dnie torby leżał korund.

Wzięła go w dłoń.

Zimny. Zawsze zimny — przez wszystkie te dni w Jarach, w każdej kieszeni, przy każdej temperaturze. Przez chwilę trzymała. Wszystko o nim już wiedziała i nic z tego nie składało się w nazwę; próbowała opisać go w notatniku trzy razy i trzy razy wykreślała. Teraz już nie próbowała.

Skąd to.

Cisza. Żadna odpowiedź.

Odłożyła korund na stół.

Podeszła do regału. Długi regał pod ścianą naprzeciwko okna — słoiki po lewej, każdy opisany jej pismem, każdy ma swoje miejsce i nikt poza nią tego porządku nie rozumie w pełni. Zioła, nalewki, proszki, mieszanki złożone. Porządek przez dwadzieścia lat pracy: gdzie co jest, ręka sięga bez patrzenia.

Na górnej półce, przy prawej krawędzi, skrzyneczka. Mała, drewniana, z prostą klamrą z żelaza. Zora zdjęła ją obiema rękami — ciężar osiadły w niej jak w starym pniu, latami nasiąkłym wilgocią. Otworzyła.

W środku: trzy rzeczy. Skamielina bez kształtu który Zora znała. Kamień bez warstw. Coś z kości bez stawów.

Trzy rzeczy przez dwadzieścia lat. Rzeczy których nie umiała nazwać.

Wzięła korund z powrotem ze stołu i ułożyła obok tych trzech. Zamknęła klamrą. Wróciła na górną półkę, przesunęła dwa słoiki żeby zrobiło się miejsce, postawiła.

Zrobiła krok w tył i patrzyła.

Cztery teraz. Cztery nienazwane, na swojej półce, tam gdzie ich miejsce.

Za oknem późne lato zachodziło w wieczór — różowe przy zachodzie, ciemniejsze niż w Jarach, bez platana przy wjeździe i bez studni z żurawiem, tylko sad i droga i pierwsze gwiazdy nad horyzontem.




Epilog

Kilka kwadr później Nia miała swój kąt na górze — mały, z oknem na sad, z własną półką nad łóżkiem gdzie trzymała notatnik i dwa garnuszki suszu.

Zora sprawdziła garnuszki gdy Ni wyszła. Jeden dobry. Jeden zły — pietruszka z dwóch miejsc wzdłuż drogi, suszona razem.

Zora wyrzuciła zły garnuszek bez słowa.

Nia wróciła wieczorem i od razu spojrzała na półkę. Policzyła. Spojrzała na Zorę. Nie powiedziała nic. Wyszła z izby i słychać było jak wchodzi na górę, i jak siada, i cichy skrob pióra przez sufit.

Przez kilka kwadr nic nie przychodziło z Jar.

✧ ✧ ✧

Kreso przyszedł po południu, gdy Zora kończyła wizytę — podwinięte żyłaki na nodze, Kresowa żona Basia, sprawa znana od lat i powracająca jak pory roku. Zora zmieniła owijkę, powiedziała żeby chodziła więcej i siedziała mniej, Basia powiedziała że wie, Zora powiedziała że wie że wie.

Kreso czekał przy drzwiach z czymś w dłoni.

— Od Hali — powiedział. — Z Jar.

Kreso podał kartkę. Małe pismo, złożone w trójkąt, zapisane dużymi, nierównymi literami kogoś, kto rzadko pisze. Hala.

Zora rozłożyła ją przy oknie, gdzie światło było lepsze. Litery szły krzywo, niektóre słowa skreślone i napisane od nowa, bo Hala poprawiała się w biegu. Zora czytała wolno, raz, potem drugi raz, jakby za pierwszym mogła coś przeoczyć: Kena wróciła do Ostrowiny przed czasem, bo tęskniła. Mąż pojechał po nią wozem. Dojechała dobrze. Urodziła chłopca. Zdrowy, jak należy.

Kreso czekał. Zora odliczyła mu zapłatę za drogę, nie odrywając od razu wzroku od kartki, i Kreso wyszedł.

Nia wyszła z sąsiedniej izby — słyszała przez ścianę że ktoś przychodził. Stanęła w drzwiach i patrzyła na Zorę tym wzrokiem który miała kiedy coś oceniała: uważnym, bez pośpiechu. — Co jest?

— Dobra wiadomość — powiedziała Zora.

Nia czekała. Zora nic więcej nie powiedziała.

Nia stała w drzwiach. Potem wróciła do swojego.

✧ ✧ ✧

Zora usiadła przy oknie z kartką w dłoni.

Za oknem sad — jabłonie przybladłe w późnym lecie, pierwsze owoce zaczynały się czerwienić przy połowie skórki. Lato kończyło się w Sochach tak samo jak kończyło się w Jarach: cicho, stopniowo, przez zmianę kąta światła i przez liście trochę cięższe niż kwadrę temu, już nie tak żywo zielone.

Myślała o Kenie — Tanie, jak mówiła Hala. O cerowanym rękawie. O ręce przy boku. O tym, jak słuchała jej przez złożone dłonie: bicie pod skórą, szybkie, pewne, cudze. Bała się tego bicia przez całą drogę powrotną — że jest zdrowe, a mimo to może nie wystarczyć, bo widziała już raz, że zdrowe nie zawsze wystarcza.

Wystarczyło.

Dziecko żyło. Nie przez korund — korund został w Jarach, a Kena wyjechała wcześniej, sama, swoją drogą. Żyło, bo bicie było dobre, i tym razem dobre okazało się dosyć. Nie zawsze było.

Jarek był jednym z tych razów. Cała jej wiedza, cały fach, i nic. Nosiła jego nóż do każdego wyjazdu jak rzecz, której nie umiała odłożyć. A tu nie zrobiła nic — żadnego cięcia, żadnego naparu, żadnej diagnozy nad ranem.

Siedziała z tym dłużej, niż zamierzała. W którymś momencie zauważyła, że trzyma kartkę obiema rękami, przy piersi, tak jak się trzyma coś, czego się nie chce upuścić. Coś, co niosła zaciśnięte w sobie od drogi powrotnej — od pierwszej nocy w gospodzie, kiedy liczyła kwadry do porodu i nie umiała przestać — puściło teraz naraz, cicho, bez jej zgody. Oczy ją zapiekły. Zdziwiła się temu, ale nie odwróciła się od okna i nie otarła ich od razu. Nie było kogo udawać.

Skąd to.

Nie znała odpowiedzi, i pierwszy raz w życiu to jej nie przeszkadzało.

Kiedy oczy obeschły, wstała i podeszła do torby — tej samej, którą nosiła do Jar i z powrotem. Na dnie, pod wszystkim, leżał nóż Jarka. Wyjęła go. Kość gładka, to jedno chropowate miejsce przy szpuli, ciężar zawsze trochę nie ten — wyważony pod cudzą dłoń. Osiem lat nosiła go do każdego wyjazdu, na samym spodzie, jak rzecz, której się nie używa i nie zostawia.

Tym razem nie schowała go z powrotem na dno. Położyła na regale, przy oknie, między narzędziami, których używała co dzień. Nie grób i nie relikwia — dobry nóż, który może się jeszcze kiedyś przydać, a jeśli nie, będzie leżał na widoku jak rzecz, nie jak rana.

Potem wzięła kartkę od Hali, podeszła do górnej półki, gdzie stała skrzyneczka z czterema nienazwanymi rzeczami, i położyła ją obok. Kartka ciepła od trzymania, drewno zimne jak zawsze.

Dobrze.




Lepsze buty

Najpierw był chłód, potem ogień, i Bren zawsze wolał ogień.

Wstawał, póki osada spała, póki ciemność za progiem nie zdecydowała jeszcze, czy chce być nocą, czy rankiem. Rozgrzebywał wczorajszy żar spod popiołu, dokładał węgla po garści i dmuchał, aż spod szarości wyjrzało pomarańczowe oko i rosło. O tej porze świat kurczył mu się do trzech rzeczy — węgla, żelaza i własnych rąk — i nikt niczego od niego nie chciał. Nikt nie czekał, aż się odezwie. Za to kochał to bicie najbardziej.

Gdzieś za ścianą szczeknął raz pies i zaraz umilkł, jakby zawstydzony, że odezwał się pierwszy. Z daleka ktoś rąbał drewno, miarowo, jeszcze sennie. Poza tym była tylko praca i jej własne dźwięki: oddech miecha, sapnięcie żaru, własny oddech Brena, który po zimach zrównał się z tamtymi dwoma tak, że nie umiałby ich już od siebie oddzielić. W kuźni było ciepło od przodu i ostro zimno od progu, a Bren lubił stać akurat na tej granicy.

Pociągnął za sznur miecha. Węgiel odetchnął, poczerwieniał, i Bren przyglądał się, jak żar dochodzi do barwy, na którą czekał — jeszcze nie pomarańczowej, jeszcze nie białej, tej ze środka. Doss nazywał ją „dobrą”, i to było jedyne słowo, jakie do niej miał, ale Brenowi w głowie układała się zawsze inaczej: jako prawie. Prawie gotowa. Koloru nie dało się pośpieszyć; trzeba go było doczekać, tak jak się czeka, aż mleko zacznie chodzić pod pianą, ani chwili wcześniej.

Wyjął sztabę kleszczami, położył na kowadle i uderzył. Pierwsze uderzenie zawsze brzmiało wysoko i czysto, jakby żelazo się zdziwiło; potem szła już sama robota — obrót, raz, obrót, raz, snop iskier strzelający w ciemność i gasnący, nim doleciał do klepiska. Robił hak do studziennego łańcucha. Rzecz prosta; ale Doss nie znosił rzeczy robionych byle jak, choćby i najprostszych, i to akurat Bren wziął sobie do serca głębiej niż całą resztę nauki. Hak trzyma wiadro, wiadro trzyma wodę. Robił go więc tak, żeby się potem nie wstydzić — i tyle na razie chciał od życia. […]

To były pierwsze strony „Lepsze buty” — kolejnej książki w serii.




Od autora

Jeśli ta historia umiliła ci kilka wieczorów — zostawienie krótkiej recenzji znaczy dla mnie naprawdę wiele. Gdziekolwiek: tam, gdzie kupiłaś lub kupiłeś tę książkę, albo w swoim ulubionym serwisie dla czytelników. Wystarczy parę zdań. To dzięki nim trafiam do kolejnych osób i mogę pisać dalej.

Dziękuję, że tu byłaś lub byłeś.




Bliżej świata

Ten świat ma swoją encyklopedię — miejsca, ludzie, rzemiosło, zioła i legendy, zebrane do przeglądania. Zajrzyj głębiej, kiedy zechcesz:

wiki.jdurbanbooks.com




Miary tego świata

Ten świat nie liczy w metrach ani gramach — ma własne miary. Zebrałem je tu, gdyby któraś zabrzmiała obco.

Długość. Od najmniejszej: kib (grubość kciuka), dłoń (osiem kibów, szerokość dłoni), stąp (pięć dłoni, jeden krok) i gan (osiemset stąpów — tak mierzy się drogę i marsz). „O kib” znaczy „o włos”.

Waga. Ziarno — jedno ziarno zboża — to miara precyzyjnej wyceny; srebro i znaleziska liczy się co do ziarna. Dalej: miarka (dwadzieścia ziaren), bryłka (dziesięć miarek) i bryła (pięć bryłek).

Pieniądz. Łuska — miedziana, najdrobniejsza, kształtem jak rybia łuska — to grosz tego świata. Krąg (dwanaście łusek) to główna srebrna moneta; nią płaci skup. Tarcza (dwadzieścia kręgów) chodzi tylko przy dużych sumach i w małej osadzie widuje się ją rzadko.

Czas. Dobę dzieli się nie na godziny, lecz na sto bić — ale zegary są drogie i rzadkie, więc w małych osadach nikt ich nie liczy. Krótką chwilę mierzy się dechami (jeden spokojny oddech). Najczęściej wystarczają pory dnia — świt, południe, zmierzch, głucha noc — warty nocne i sama czynność: „nim woda się zagotuje”. Ciepła i zimna nie mierzy się wcale, tylko dłonią i skórą.




Tego samego autora

Seria „Magia, Zdaje Się”:

Lepsze buty — zapowiedź — lato 2026

Nie moje — zapowiedź — lato 2026

Trzymać czas — zapowiedź — lato 2026

Każda książka to osobna, zamknięta historia — możesz zacząć od dowolnej.

Wszystkie tytuły i aktualności: jdurbanbooks.com
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